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A QUEM LEE 



Que a felicidade é possitel sobre a terra: tal é o 

pensameDto d'este romance. 

Que a felicidade, confessada pela consciência, é a 
UNicA verdadeira: quizera eu poder provar, assim como 
posso sentir. 

Que a felicidade vem a preço de lagriuas, como a 
consolação do salvamento a preço das agonus do nau- 
FRÁGIO: é um paradoxo, talvez, para os que não conhe- 
cem a verdadeira felicidade, nem choraram as lagrimas 
abençoadas da resignação. 

Este romance é religioso na essência. Escrevesse abi 
muitas vezes a palavra Deus. Evitam-se as imagens do 
deleite, o pasto de ociosos, gastos do coração, e fallidos 
da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que 
não sirva de nada para o espirito, não leiam este. 

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e 
corações que m'o agradeçam. 

Vereis ahi uma mulher, que não é uma chímera. Ima« 
ginei-a, primeiro, e encontrei-a fóra da imaginação, de- 
pois. 

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois dia- 
demas: um no céo: os anjos, seus irmãos, tecem-lh'o 
das flores, que ella rega no mundo com as suas lagri- 
mas. Outro na terra : é a soberania da virtude, respei- 
tada, embora não comprehendida, pelos homens» que lhe 
acurvam o joelho. 

Eu sou um d'estes. 

E o meu romance é uma palavra d'esse cântico de 
louvor, que o espirito não pôde revelar aos que, no seu 
caminho, não parariam a compreheDder*lh'o. 

Meditemos este assumpto. 
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Ha abi D'esse mando material ama deòidida negação 
para acompanhar o espirito nas suas elevações. Ea sei-o. 

Um oa oatro homem encosta a face á mão, abraça os 
horizontes com uma vista scismadora, afina a harpa da 
sua alma pela toada sonorosa dos pínhaes; compõe das 
notas lúgubres da tempestade a harmonia tétrica, em 
que a divindade falia aos homens; e exalta-se, e desQga- 
ra-se, e poetisa, e parece não querer nada de commum 
com a fraca natureza bumatia. É o sentimental. 

O sentimentalismo sem a religião, é uma mentira. 

O que abi vae de phantastíco e espiritualista nos affe- 
ctos, é uma exigência da época, é um encargo que a mo- 
cidade se impôz, é a precisão de variar. Diga-se tudo: 
é a moda. 

Não porque a vida seja feliz, e a natureza do homem 
precise inventar amarguras, para que a felicidade o não 
enoje; 

Não porque o espirito, extenuado em sensualidades, 
procure, no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe 
é próprio: 

É porque as felicidades, saboreadas n'estes. tempos, 
não deixam no coração motivo para um hymno. O ho- 
mem, que não pôde apagar na mente a faisca do génio» 
que lhe desceu ao berço, ou mata a inspiração na orgia, 
ou abysma-se com ella por féretros e ossadas, até ma- 
teríalisai-a nas formas repugnantes de uma dor mon- 
struosa. 

E, se assim não Qzer, o seu alaúde não tem sons, e 
o génio fallece-lhe de impotência. Mas o poeta quer este 
titulo; cantor, quer a grinalda das flores em troca da co- 
roa de espinhos: é preciso cantar. 

Se lhe pedísseis, em vez de horrores, uma poesia ba- 
nhada de luz celeste, em que os mil reflexos de cima 
fossem as virtudes possíveis no mundo... 

Se lhe pedísseis, em vez da pagina sempre negra da 
sua vida, as alvíssimas alegrias de uma virgem, que, a 
fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato á sua alma 
cândida, se refugia aos pés de Maria, rainha das Vir- 
gens, a pedir-ihe o céo, como repouso inviolável da in- 
nocencia... 



Se lhe pedísseis a doçura das lagrimas da pobre, que 
aeoDchega seus filhos em um envoltório de aadrajos, e 
ajoelha depois, entregando-os á Providencia, para que, 
ao amanhecer, não sejam muito repetidos os seus gritos 
de fome... 

Pedi. 

O poeta ha de dizer-vos que a luz do céo é esse ocea- 
no de luz, que banha a terra, quando as arvores flores- 
cem, e as aves saúdam ao alvorecer de um sol esplen- 
dido. 

Ha de fallar-vos da virgem, arfando esperanças no seio 
immaculado, mas esperanças todas d'aqui, todas embal- 
samadas pelo incensório das paixões terrenas. $^ 

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, t< 
de uma pagina de romance, é sempre a victíma da má i- 
organísação social, e de uma mentirosa economia poli- * 
tica, Vêl-o-heis invectivar o rico com toda a iracundia 
de uma inoffensiva estrophe; mas o pobre, que continua 
nas palhas da miséria, esse não recebe uma consolação 
em nome do futuro, do céo, e das promessas de Jesus 
Christo. É sempre o pobre recrutado para as fileira^ que 
guerreiam o rico. 

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assumptos sobre 
que o sceptro do talento estende o seu império. Gha- 
m^ando á reminiscência o acervo de leituras recreativas, 
que fiz, durante alguns annos, entrevi nos meus tempos 
nebulosos o muito tempo consumido, os muitos volumes 
folheados, e não poderei classificar-vos, em synopse de 
ideias, uma só que me prestasse ao espirito, ou ao co- 
ração, ou á cabeça. 

Appendi o desengano no romance, antes que a socie- 
dade m'o desse. 

Libei na poesia do século a mentira, antes que o co- 
ração contaminado m'a inspirasse. 

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se 
o livro e a poesia fossem um sarcasmo para quem, nas 
más horas, lhe mendiga espairecimentos para o espirito. 

Yislumbravam-me no escuro das minhas ideias reli- 
giosas uns clarões pallidos do que o romance e a poesia 
deveriam ser para adoçarem muitos infortúnios. Mas» 
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zei que estes olhos não sintam tão cedo o travo das la-^ 
grimas, qae chora sua mãel Piedade para todos nósi... 
ampara para meu marido... compaixão para todas as 
mies atribuladas, que, D'este momento, vos pedem, co- 
mo eu, a vida de seus maridos...» 

E era esta a oração, que os suspiros não poderam 
cortar. Assim simples e angustiada, confirmava a ver- 
dade de uma grande dor que não escolhe palavras, nem 
se atavia das pompas do estylo. Quem orou em um 
d'estes lances, sublimes no tormento, pela explosão da 
agonia com que se refugiam no céo, comprehenderá o 
cunho pungente, marcando a mais insignificante d'essas 
palavras, que proferiam os lábios febris da mulher con- 
sternada entre seus filhos. 

E^ depois, a piãe de Maria foi deitar sua filha, e, aca- 
lentando-a, estremecia ás vezes, como se os accessos de 
uma convulsão não a deixassem aquietar-se ao lado do 
seu anjo. É que a cada trom remoto da artilheria, nas 
linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de um homem 
de guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na face, e o 
luto da orphandade envolver aquellas cinco existências» 
para nunca mais se mostrarem no mundo com direito a 
serem amadas por algueml E os outros quatro meninos 
aconchega vam-se no regaço d'ella; fitavam-a, como os 
passageiros de um barco em perigo fitam o semblante 
do homem a quem se confiaram; e, no choro, modelado 
pelos gemidos de sua mãe, compunham uma consonân- 
cia de vagidos, e brados, e soluços. Quando assim se 
soffre, a indifferença do Eterno seria um desengano para 
os infelizes que se acolhem ao abrigo das suas miseri- 
córdias... Não haveria Deus: a justiça divina seria uma 
astúcia humana. 

A oração é um respiradouro do espirito, quando a 
mão da desventura o comprime até lhe abafar a derra- 
deira esperança na terra. A oração não tem nada com 
este mundo. Pedir a justiça do céo para as injustiças da 
terra é renunciar a toda a vingança, é pedir a felicidade 
de nossos inimigos, porque Deus é misericordioso, e 
não precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. 
Orar é cair de joelhos, e muitas vezes não articular dois 
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soDs de uma súpplica : é não atinar com a linguagem da 
^fallar a Deus, porque a scieDcia do mal, exclusiva do bo« 
mem, só inspira ao desgraçado expressões para que os 
homens o comprehendam. Aquella m3e afflicta, qaando 
orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente 
de um regimento era o alvo das balas inimigas. Na sua 
frente um outro coronel, escravo das suas convicções» 
da sua honra talvez, e pae de familia também, ouvia o 
zumbir da metralha, como hahto da morte a afflar-lhe 
os cabellos. Mas a mãe de Maria pedia por ambos; e, 
quando a oração assim é feita, o espirito de Deus está 
nos lábios do que ora. 

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus fllhos com 
teus beijos, mãe e esposa, que o pae d'essas crianças, o 
homem que traz no coração os alentos de que te sus- 
tentas no mundo, não ha de a bala ou a espada cortar- 
lhe os vínculos a que prendeste a tua melindrosa exisr 
tencia. 

Não ha de, que teu marido entrou na guerra de ir- 
mãos com o coração enlutado, como em arena fratrici- 
da, e, ao ouvir o som ríspido da trombeta que mandava 
morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espi- 
rito atribulado, supplicando-lhe a reconciliação dos por- 
tuguezes. 

Não ha de, que, nas vésperas angustiosas de uma pe- 
leja, teu piedoso marido, refugiando-se dos cabos de 
guerra que tripudiam e blasphemam, farejando o sangue 
da carnagem do dia seguinte, ergue as mãos ao Senhor, 
supplicando-lhe que aceite no regaço da sua misericór- 
dia uma viuva desvalida, filhinhos desamparados, aos 
quaes a mão do vencedor não estenderá mão esmoler, 
seja qual for o triumphante. 

Não ha de, atríbulada mãe e esposa, porque as pai- 
xões clamorosas dos Ímpios não ensurdecem o céo aos 
rogos de um justo, que lava com lagrímas cada gotta de 
sangue de irmão que lhe salpica a farda. 

Expande o teu coração opprimido no seio de Deus, 
dolorida mãe. 

Deixa rugir lá fora o phrenesi dos ódios civis, e aco- 
Ibe-te, mulher cortada de agonias, acolhe-te ao refugio 
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da religião, respira ah^ em lagrimas a oppressSo, que os 
meigos carinhos de teus filhos nao podem coDSoíar-te./ 

Ao mesmo tempo qae oras no meio d'elles, o eoraçSo 
do leu esposo comtigo se ala para a região serena da 
paz e bemaventurança eterna. Sois doas almas puras 
que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus 
fia oração, juntas h3o de compartir as amarguras da po* 
breza, juntas hSo de receber a coroa triumphal no dia 
marcado á recompensa dos que choram na terra. 

Assim lhe segredava o anjo da resignação alentos que 
41 faziam confiar no regresso de seu marido. Rodeada 
de seus filhos, a esposa do coronel fantasiava com Ma* 
ria as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar 
«orações enriquecidos pelos dons da amizade. Maria. 
1^0 joven e innocentinha, comprehendia as alegrias de 
sua mãe, e respondia a ellas festejando a volta de sea 
pae, como se elte viesse já caminhando a indemnisar-se 
dos trabalhos no gôso da paz, no amor santo da família, 
nas donosas alegrias de uma obscuridade feliz. 

Mas estas esperanças eram a cada hora desvanecidas 
pelas más novas que vinham do campo da batalha. O 
sobresalto da pobre mãe era constantemente despertado 
aos trons da artilheria que jogava nas linhas de Lisboa* 



VI 



O coronel... (já não era coronel) o homem da honra e 
da coragem amanheceu um dia á porta de sua mulher. 
1'razia nas faces aquella magreza livida, que o sopro das 
batalhas e o enervamento da fome estampam no rosto 
do vencedor e do vencido. Vencido era elle. Não trazia 
espada, que a pozera, não aos pés do vencedor, mas so^ 
bre a acta de uma capitulação, que deixara ao bravo a 
consciência da sua intrepidez. Nem uma lagrima lhe es- 
capou involuntária dos olhos quando, exautorado e des- 
valido, se collocou entre os derradeiros thesouros que 
lhe restavam: sua esposa e seus cinco filhos. Esses, 
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^in, eram d'elle, eram de seu coração, como a virtade, 
emanação de Deus, é qaasi sempre o udíco patrimoDio 
-do virtuoso. 

E è por isso que nSo houveram lagrimas, que assom- 
brassem D^aqueltes lábios o jubilo do sorriso. É por isso 
que pães e filhos caíram de joelhos; e, no silencio de 
seus corações, Deus sabò a acção de graças, que lhe su- 
bira aos pés de seu throno n'aquellas extáticas elevações 
de alegria reconhecida. 

Ao levantarem-se abraçaram-se uma e muitas vezes; 
6 quando as palavras venceram a suffocação da surpre* 
za, uma só voz, a de todos, exclamou : 

cSomos muito felizes! Bemdito seja Deus!» 
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Cair de elevada jerarchia, quando os braços da reli* 
gião não amparam o infeliz na queda, deve ser morrer I 

Altearmo-nos a despeito de muitos, que não podem 
voejar tanto acima, é provocar-lhes a inveja. Olhal-os 
em baixo, quando nos cospem o fel da inveja, deve ser- 
lhes o maior dos castigos; mas, se d'ahí a mão de Deus 
nos atira ao raso dos invejosos, se a desgraça nos mar- 
ca, no meio d'elles, um circulo onde rodar com o peso 
de affrontas, que a nossa arrogância enfardara... tal vida 
è a preexistência do inferno. 

Ha três remédios para alliviar angustias de tal lance : 

A resignação; 

O cynismo; 

O suicídio. 

A resignação não é só o amparo d*aquelle que resvala 
no precipício das honras d'este mundo; é mais: a resi- 
gnação não deixa cair o homem, que olha sempre, com 
temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se abys- 
ttaram colossos, e ruiram edificios fundados sobre areia. 
Levantado pela Providencia, o homem, que teme a Deus, 
^Mio se julga no vértice das glorias, posto ahi pela mão 

LAGRIMAS ABENÇOADAS. 1 
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do destino. Quem lhe promette o dia de amanha, vinca*^ 
lado aos acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que 
a taça do seu mel ha de amanhã trasbordar de lagrimas? 
Quem afiança á águia, dominadora dos espaços, que, de 
mais alto, o açor se libra para abatel-a nas urzes? 

E, quando a nuvem do infortúnio escurece aquellas 
alegrias, que formavam o cortejo da nossa riqueza: — 
quando a sociedade nos retira os contentamentos, vendi- 
dos pelo ouro, que perdemos... quem é esse destino que 
accusamos? onde existe essa mentirosa fatalidade que 
DOS humilhou? onde encontraremos o primeiro acaso,' 
que nos felicitara, e o segundo, que nos empobrecera? 
Não ha lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa 
sina, nem ameaças que a forcem a desmentir-se? Será 
obrigatório o punhal ou o veneno, porque estava escri^ 
pto o meu suicídio ?t... 

A providencia è a acção da Divindade. 

O grande da terra julgára-se grande na terra pela pro- 
vidência. Era um magestoso edificio aos olhos da huma- 
nidade, e frágil barro entre as mãos de Deus. Quando o 
sopro da desventura lhe assolou as columnas, o grande, 
só, e proscripto das ovações, em que elle fora o menos 
laureado, era ainda o grande na desgraça, na esperança, 
na humildade, na renúncia, e na confiança. 

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de con- 
tas com o mundo, onde o rico deixa débitos enormes a 
solver. 

Humilhava-se diante de Deus, que o abaterá, não co- 
mo um cego destino, mas como um decreto, sanccio- 
nado no céOr cumprido na terra, e explicado no dia das 
tremendas explicações dos mysterios, incomprehensiveis 
aqui. Humilhava-se diante dos homens que nunca huçoi- 
Ihára; diante d'aquelles, que poderam abandonal-o, mas 
não escarnecel-o pelo seu passado orgulho. 

Renunciara quantas prerogativas o seu ouro lhe dera 
na sociedade; quantas pompas lhe saíam ao encontro na 
sua estrada de flores; quantas esperanças idealisára, que 
mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem 
adulterar as mercês do Creador. 

Confiava na humildade da oração, no pão de cada dia^ 
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DO repouso providencial de cada noite, porque no mundo 
Denbuma existência vira abandonada, nem a da ave que 
se levanta com a aurora, e louva ao Creador, e vae pro- 
curar o alimento, que nâo deixou de véspera. 



VIII 



N3o è assim o cynico. 

Herdara um thesouro que seus pães lhe prepararam; 
e preparara elie em seu coração todos os elementos para 
augmental-o. 

Que o ouro augmenta, quando é lançado no cadinho 
da perversidade. E o coração, ferido de avareza, é um 
segundo thesouro para quem herdou o primeiro. O mais 
efGicaz instrumento da caridade, o ouro, nas mãos do 
avaro, conver-te-se em ferro de dois gumes: um que lhe 
entra no próprio coração, o outro no coração que lhe 
pede um obulo. 

É assim o cynico. 

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava 
o sangue das faces que calcava. Entre elie, e um circulo 
de victimas, que o rodearam, fascinadas pelo brilho da 
sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligião. 

Quem lhe dera o sorriso feroz fora a impiedade. 

Quem lhe alimentara as anciãs de cevar-se em gôsos, 
adubados em lagrimas e sangue, fora a impiedade. 

Quem lhe segredara os derradeiros segredos do cri- 
me, para que o enojo de crimes repelidos lhe não es- 
friasse o amor sórdido da vida, fora a impiedade. 

Quem lhe dissera que no tumulo para dentro não ha 
pobres para repellir, nem coroas de virgem para desfo- 
lhar, nem faces lacrimosas para cuspir, nem amigos para 
vender a inimigos, fora a impiedade. 
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IX 



E, depois, a mão de Deus despenhou o cynico. 

No tremedal, onde caíra, roeram-o os vermes dos ca- 
dáveres que elíe fizera. 

E riu-se. 

Cobríram-o os impropérios, e os sarcasmos de tantos, 
que elle enxovalhara, sacudindo-lhes ás faces a lama das 
ruas com as rodas do seu carro insultuoso. 

E riu-se. 

Teve de aceitar uma esmola, que, por escarneo, lhe 
lançou ao chapéo um d'aquelles que lh'a pedira, em vão» 
anelado de fome. 

E riu-se. 

Bateu á porta de seus creados, que medravam nas 
prodigalidades do amo: pediu um bocado de p3o, e res* 
ponderam-lhe de dentro com uma gargalhada. 

E riu-se. 

Este é o cynico. 

E quando lhe acons:elharam o suicídio, riu-se, e ria 
até morrer, porque a morte do cynico é uma risada na 
blasphemia. 



Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma 
lucta horrível entre a desesperação, a incerteza, e, tal- 
vez, a saudade. 

Ao ver-se pobre no mundo, considerou«se o boi&em 
sem vida social; mas a vida physica, onde as frechas do 
desprezo lhe rasgavam até o coração, era-lhe uma al- 
gema insoffrivel a maneatal-o ao poste da vergonha. 

Feliz pelo destino, ou desgraçado pela fatalidade, o 
Lúcifer, despenhado doeste céo da terra, que a impie- 
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dade lhe deu, optou pelo tumulo entre duas ideias : po- 
breza, e impotência. 

Impotente para vencer a sociedade, que lhe n3o réstia 
tuia o seu ouro, o desesperado, aborrecendo a morte 
tanto como a vida, crava-se um punhal, que nem ellei 
sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo» se o 
sacrifica á justiça de Deus. 

O atheu pensara longas horas antes de erguer-se o pa- 
tibalo; mas, nos seus últimos instantes, não era philoso- 
pbo: era um algoz. 

A desesperação enervára-lhe o entendimento, e ro- 
bustecera-lhe o braço. 

O cutelo, no braço do algoz, não tem nada com o es- 
pirito. Um e outro são machínas de morte. 



XI 



E o coronel * * *, e sua esposa, e seus filhinhos eram 
chrístãos. E oravam na desgraça, e sorriam no inforto* 
Dio, e esperavam. 

Esperança, filha dos céosi eterno cântico dos anjos t..* 
bemdita sejas tu. 



XII 



E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas 
de uma esperança, nos possuímos d'aquelle inofiensivo 
orgulho de felicidade, e tão perto nos persuadimos qoe 
ella vem çom toda a formosura real de um bello sonho? 
E quando assim nos apressamos ao encontro d'essa linda 
chimera, gerada nas entranhas do infortúnio, não será 
tão triste deparar-se-nos uma nova desgraça? 

Muito triste. É uma luz que se apaga. Um horizonte 
qfue se fecha. Uma colheita de lagrimas na seara das es^^ 
peranças. 



£ o sorrir da resignaçlío, e o levantar das mSos em 
fervente amor de Deus, é a mais grandiosa altitude na 
desgraça. O infeliz é então um rei no throno das angus- 
tias. O manto de retalhos tem a magestade da purpura. 
Ignacio, o mendigo de Monserrate, é maior qae o gentil- 
homem de Loyola. 
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o coronel soffria muito; porque, a par do grupo que- 
rido de esposa e Qlhos, nunca de seus olhos se afastava 
o aspecto da penúria. 

Á escuridade da indigência não chega a luz do amor: 
deixar fallar os poetas. 

Ha sentimentos de miséria que os sentimentos da glo- 
ria não podem eclipsar. A felicidade tem exaltações in- 
termittentes de jubilo. Mas a desgraça pensa sempre» 
falia sempre; vela á cabeceira do infeliz; desperta-o com 
o aguilhão de um sonho máu; desmente-lhe as illusões; 
ri-lhe a cada esperança; embrutece-o; retrahe-lhe as ex- 
pansões do espirito. 

Onde a desgraça emmudece com a consciência do pe- 
nitente, que se levanta dos pés do ministro dos perdões» 
é na presença da cruz. 

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbu- 
ciada as mesmas palavras do pae, e parecia» com os olhos 
fixos n'elle, tomar-lh'as dos lábios como um beijo, e um 
segredo de muita felicidade na muita desventura. 

A sua oração era a dadiva do Christo: era aquella que 
pendera dos lábios divinos do Mestre como orvalho para 
todos os ardores, como bálsamo para todas as chagas, 
como herança de amor para todas as gerações de ingra- 
tos. 

Era esta a sua oração: 

«Padre nosso, que estaes no céo, santificado seja o 
vosso nome; venha a nós o vosso reino; seja feita a vossa 
vontade...» 
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XIV 



Alguém procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O 
homem da honra nunca se nega. O que fora chrislão an« 
tes de politico, e pedira a Deus a paz de seus irmãos, 
antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de 
uma espada escrava da obrigação, esse pôde ser exau- 
torado de titulos ás grandezas, de direito ao trabalho, de 
pão 6 de liberdade, mas o opprobrio não o desanima, 
nem o envergonha. 

A valentia moral não tem capitólios na sociedade im- 
morigerada; mas tem-os na consciência do próprio que 
a experimenta. Um homem assim, decaído do que fora, 
apresenta-se altivo de certa soberania, que parece um 
triumpho, ultraje dos oppressores. 

O coronel, se tivesse a receber as felicitações vendidas 
é sua patente de general, talvez não consentisse que tão 
depres«a fosse aberta a sua porta. 

Abriram-a. 

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma fl- 
^ra que, sem articular palavra, impunha silencio aos 
que o recebiam. Trajava pobremente. 

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem 
do infortúnio, achal-o-hia n^aquelle homem. 

E, sorrindo, offerecia a mão ao coronel, que viera, 
chamado por sua esposa, a contemplal-o rodeado dos 
filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o estranho 
hospede. 

Aqoelle silencio, precursor de lagrimas, não podia 
<;oDter muitos minutos corações anciosos. 

— Quem é o senhor? — perguntou o coronel. 

— Quem sou eu?l — respondeu o desconhecido — 
Trinta annos de clausura, e alguns mezes de trabalhos 
desfiguram a face de um irmão I... 

O coronel correra a.os braços do hospede. Maria, or- 
ganisação melindrosa, que presentia já os calefrios de um 
«nthusiasmo juvenil, estremecia d'aquelle tremor nervo- 
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so, em que as lagrimas de alegria denunciam alma vebe- 
mente, apaixonada por tudo que é grandioso. Sua mãe 
tomava a m3o de seu cunhado entre as suas, que pare- 
ciam erguidas em graças ao Altíssimo. As outras crian* 
ças volteavam alegres em redor do grupo, e figuravam 
outros tantos anjos a solemnisarem aquella festa na tris- 
teza, e aquelle jubiloso alvoroço do sangue, quando o 
espirito se confrangia na dor. 



XV 



Frei António dos Anjos fora um oráculo de sciencia, e 
um exemplo de santidade no seu mosteiro. Filho de pae& 
opulentos, de virtudes, herança de avós, corajosos de 
braço e espirito, o seu património de resignação não po* 
dera 9 politica espoliadora apregoal-o na praça. Afeita a 
encaminhar, com mão segura, pelas mai^gens do abysmo,, 
os que a dor extraviara, o monge amparava-se na.altura 
da dignidade de martyr. No centro d'aquella família, 
quem mais paz e alegria saboreava no coração era elle. 
Elle, sim, que trinta annos havia despira as galas da 
mundo, e envergara o habito que desfigura as formas do. 
corpo, e as feições da alma. Elle, sim, que trinta annos 
vivera pobre d'aquelle.ouro que afervora a adoração das. 
multidões; e, então expulso da sua enxerga, e do sea 
refeitório, não geme a falta de um ouro, que nunca posK 
sairá. 



XVI 



— Quereis a historia dos meus trabalbos, não é ver* 
âade? — perguntava o monge, com sua sobrinha Maria 
sentada nos joelhos, e com dois (dos outros abraçados. 

— Sim, sim* queremos— respondeu Maria com entra- 
nha vivacidade. 
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— ^NSo — replicou o coronel — não recordes penaa 
qae te nâo alliviam o receio de outras maiores... 

— Não é assim... —tornou frei António — As afl[U- 
cções, que se recordam com serenidade, parecem zom- 
bar das afilicções por vir... 

— Conte, conte... meu tio — instou Maria com muita 
doçura, dando á voz a terna inflexão de uma súpplica* 

£ frei António, alegre como se contara apraziveis lan* 
ces da fortuna, contou assim o transito doloroso dos úl- 
timos mezes da sua vida: 

— Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde 
se espera morrer, e a sepultura onde o repouso do corpo 
continuará, foi a minha vida do mosteiro. Ao lado d'esse 
leito, e d'essa sepultura, vigia quasi sempre o espirito,, 
porque na terra nem ao justo é permittida completa tran- 
quiUidade. Vigiar, é entregar ao espirito a guarda do co- 
ração; é pôr os olhos em Deus, alongal-os ao mundo da 
esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, que o des^ 
INrezam, e o desprezam porque o não comprehendem. A 
vigília de um monge tem, ás vezes, dores, que ningueov 
pôde imaginal*as, sem sentir-se abrazado do santo inte-^ 
resse da humanidade, que se espedaça. 

cNão me viste sair da casa do nosso pae, meu irmãol... 
Eras criancinha, e do coUp de nossa mãe me deste uuk 
beijo, que me fez chorar, porque era p ultimo, que me 
davas com lábios de innocencia. Nunca mais te vi; mas 
essas lagrimas, que te vejo agora, são as de meu irmão... 
è impossível que o não sejam. Sabias tu que eu exis-^ 
tia? 

— Sabia, mas ba doze annos que não tive novas tuas 
— respondeu o coronel. 

— Ha doze annos... é verdade... Ha doze annos qua 
frei António dos Anjos descera a um tumulo... O espi- 
rito vivia... mas o espirito do penitente, vinculado pela 
expiação á imagem do seu crime, quebra os vincules do 
aaogue, se os tem no mundo. 

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cor-^ 
taáas de pausas, que trahiam a sua serenidade contra- 
feita. 

Segniram-se o silencio, e a anciedade. 
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Frei António» á custa de um grande sacrificio e de 
tima penosa recordação, explicou a seu irmão o estranho 
silencio de doze annos. 

Doze annos tinham sido o praso em que as noites 
6ram veiadas pelo remorso do homem, que tentara uma 
vez quebrar a alliança que Qzera com a renúncia de to- 
dos os gôsos terrenos. Doze annos de purificação para 
quem se manchara» um minuto, na rebeldia aos estatu- 
tos da sua ordem, fora um grande praso, uma longa ex« 
piação, um zelo suicida, talvez 1 

E que os homens não o comprehendem. Doze annos 
de crimes, e um momento de remorso... isso sim, que 
se não em todos os criminosos, em alguns, pelo menos, 
é verosímil e explicável. 

Esses prodígios explica-os facilmente a philosophia 
materialista: não é o remorso, nem os gemidos do bem 
torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a organisa- 
ção com seus mysterios. Mysterios na escola da maté- 
ria, onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é 
que da seiva do erro se nutrem viçosas as vergonteas da 
verdade? As luzes faíscam do seio das trevas. Ha máxi- 
mas preciosas que brilham ao clarão dos incêndios pbi- 
losophicos. 



XVII 



Frei António continuou: 

Entro pobre em tua casa, meu irmão; porém a des- 
graça è uma riqueza, quando com ella suavisamos des- 
graças alheias. Contando-te as minhas amarguras nSo 
adoçarei as tuas? 

— Deus — respondeu o coronel — suavisou-m'as an- 
tes de ti, meu irmão. 

— Bemdito seja Deus! — tornou o padre — era essa 
resposta que eu pediria a Deus que te inspirasse 1... pois 
bem... seja a minha historia um passatempo... Peregri- 
nareis commigo n'estes infernos da terra, que os homens 
crearam. Aqui me tendes com a túnica, e com esparto 
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de Dante. •• Serei para vós o que foi o poeta para a ba- 
manidade... recrear-vos-beí... 

O frade afastara as bandas do capote, a deixara ver o 
habito de S. Francisco. A magestade da sua postura ex- 
citara um calefrio respeitoso em todos, e elle mesmo, to- 
cado pela consciência do effeito religioso d'aquelle acto» 
nSo susteve a lagrima do enihusiasmo, que é sempre re- 
velação de espíritos ardentes. Maria, .alma tão cedo es- 
Ureiada na poesia da dor, cedo principiara a enlevar-se 
D'aquelles transportes, que a tragedia excita em pessoas 
que vêem o theatro pelos olhos da innocencia, e nao po- 
dem desmentir o que vêem pelos cálculos frios da razão. 
Maria, pois, impressionára-se mais que seu pae e sua 
mãe da attitude pathetica de seu tio. Mais tarde confes- 
sou eiia que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de 
certo ajoelhara, se frei António lhe não tomasse as mão- 
sinbas, que pareciam ajustarem-se em adoração extática* 

Esta scena fora muda. O silenoio é o desafogo das 
grandes emoções, que nos abafam o espirito, enturvan- 
do-nos a razão. Parece que a consciência precisa digerir 
esses alimentos extraordinários, que são a vida enérgica 
das almas flexíveis. 
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Proseguiu o frade: 

tQuando, ha quatro mezes, os religiosos de ♦ ♦ ♦ vi- 
ram aproximar-se a hora de entregar as suas cellas á re- 
volução, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua vi- 
da, como homens que d'abi a pouco não tinham posição 
alguma no mundo, que lhes valesse um bocado de pão. 
Alguns eram de casas remediadas, outros irmãos de fi- 
dalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os 
seus privilégios; mas nenhum contava com asylo seguro 
no tecto paternal, porque o temor da perseguição fazia- 
Dos pensar que éramos homens expulsos da família e 
da sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois» do 
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m^o de DÓS estavam uns homens cobertos eom o oossd 
habito, vivendo comnosco ha muitos annos, ajoelbanda 
comnosco ao mesmo crucifixo, e comendo comnosco do 
mesmo refeitório. Eram os nossos maiores inimigos. 
Velâvam-nos desde matinas a completas; desde a oraçSo^ 
commum do coro até ao ultimo padre-nosso rezado na 
isolamento da cella. Eram como os pretorianos de Nero 
sj^ndicando os actos religiosos dos ágapes de Chrísto. 
Cbamavam-se liberaes, illustrados, e amigos dos bo«^ 
mens. De Deus sabia eu que elles o não eram. Dos ho« 
mens, cruel amizade era a sua, que precisava enfeitar d 
seu altar com o sangue de seus companheiros t 

cNos últimos mezes da nossa commnnidade... deixai 
me dizer-vos uma propbecia amarga: nos últimos mezes. 
das ordens religiosas em Portugal apresentaram-se aquel- 
les padres ao prelado, e pediram a sua liberdade. Pr&« 
venindo alguma ligeira censura, em pome da regra do- 
patriarcha, lembraram ao guardião que o punhal era a 
arma do homem livre, quando os algozes da humanidade 
não accediam aos augustos preceitos da razão natural. 

<0 prelado era um justo, que chegara aos oitenta aiK 
nos, com os cilicios nos rins, vergando sob o peso de^ 
austeridade, alliviândo quanto podia esse gravame do& 
hombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, 
porém, era-lhe menos affllctiva que o pezar de uma ti- 
bieza de disciplina. A sua resposta foi simples: 

c — Deixemos vir a mão da liberdade bater á porta do 
mosteiro, e seremos todos livres então. Uns, livres para 
morrer no desamparo. Outros, livres para viver de ver- 
gonha. Todos seremos livres. Emquanto a vós, meua 
irmãos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa que pe^ 
çam ao Senhor para vós as consolações e a prudência, 
qfoe não posso dar-vos. Retirae*vos, que sou chamado ao 
c6ro. 

cBetiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, 
foi aberta por violência a portaria. Alguns homens d'aHi 
saíram vestidos, e armados como guerrilheiros. O padr» 
porteiro, que subira á cella do prelado a annnnciar-Ibo 
o acontecimento, encontrou um cadáver. Ao passar-tho 
a mão pela face topou um crucifixo inclinado sobre 4^ 



9eío« Ao agital-o, bamedecea as inSos no sangue que 
iiorrifára os lençoes. Gritou. Acudiram os monges. Em 
Tolia do seu leito ajoelharam homens que choravam. 
Não tinham outra súpplica, nem balbuciavam uma pala- 
wa. Um justo estava alli morto: malaram-o seus irmãos, 
«IB nome de uma liberdade, que não consentiu ao vene- 
rando ancião a liberdade de viver mais alguns dias. 

— Era preciso matarem-o para fugirem? — perguntou 
Ibria com os olhos turvos de lagrimas. 

— Não seria preciso, minha filha, mas as chaves do 
mosteiro são entregues ao prelado; malaram-o, tirando- 
lh'as. 

— Mas o crucifixo, — replicou ella — quemlh'o poria 
6obre a face? 

— Foi o moribundo, a quem os assassinos deixaram 
tempo de pedir a Deus o perdão dos seus matadores. 

— Que acontecimento tão triste, minha mãel — excla- 
mou assombrada a menina, tomando entre as suas as 
mãos de sua mãe. E continuou:— Eu não pensei que os 
homens podiam fazer istol... Quem me dera o céo para 
fiiens pães, e meus irmãos! 

, — E para o tio padre, não, meu anjinho? 

— Meu tio tem certo o céo, porque tem sofifrido muito, 
Bão é verdade? 

— Muito, minha menina; mas não é já bastante o que 
tenho soffrido? 

— Penso que sim... Eu não sei ainda a sua vida, mas 
lembra-me que mou tio pôde fazer que os homens sejam 
bonst dizendo-lhes historias que os façam ter dó dos que 
.sofiirem. 

01haram*se todos com admiração. É que Maria contava 
sete annos de idade; e alguns mezes de so£Fnmento. Pre- 
destinação I?... 



XIX 



— Ao anoitecer de um dia passado em orações é suf- 
Iragios por aUna do nosso chorado prelado — continuou 
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frei António — ouviram-se tiros ao longe do mosteiro. 
Éramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo 
terror não sei se da morte, se das injustiças da huma- 
nidade, a quem não offenderamos. À igreja, escura e si- 
lenciosa, afigurava-se-me um grande tumulo, e um doce 
repouso. Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com 
emoção o fervor d'aquellas preces murmuradas como a 
derradeira súpplica do que vae apparecer na presença 
de Deus. Os tiros avizinhavam-se, e o alarido, ao prin* 
cipio confuso, era já perto um grito distincto: morram 
0$ frades! abaixo os ladrões! 

«Eram 23 de outubro de 1833. Que noite aquella. 
Santo Deusl... 

«As baias ouviamol-as zumbir, e bater na parede da 
igreja, e nas vidraças do zimbório. Todos os servos em- 
pregados na casa vieram ajuntar-se ás nossas orações, 
acobertando-se com a protecção dos ministros de Deus, 
como débeis mulheres, em semelhante lance, buscando o 
invalido apoio de seus maridos. Nós não podíamos na- 
da, quando á debilidade de nossas forças moraes ajun- 
távamos a resignação, o abandono de nossas vidas aos 
decretos da Providencia. Os paroxismos tinham sido 
longos e trabalhosos. Uma hora de preparação para re-^ 
ceber a morte, que sentíamos avizinhar-se com a voze- 
ria, e com os tiros, devera qoebrantar-nos o espirito, 
aniquilando-nos lentamente a esperança. 

— E não tinham esperança nenhuma? Deus não podia 
salval-os ainda? — perguntou Maria. 

— Nós, minha filha, não pedíamos a Deus a vida: pe- 
diamos-lhe a salvação, a vida da alma. A morte não nos 
atormentava: poderia a natureza estremecer em nós com 
o terror do ferro, que noi-a daria; mas o Eterno manda 
que o espirito proteja as fraquezas da matéria. É muito 
grande a providencia do Altíssimo t Quando a morte se 
DOS apresenta como um decreto irresistível, sentimo-nos 
tanto mais longe da terra, tanto mais perto da eternida- 
de, quanto a esperança da vjda nos foge, e o frio da 
morte se chega. O que seria a morte do ímpio, apegado 
á vida, se não fosse esta resignação providencial, este 
esquecimento próprio, este mortal entorpecimento do 
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corpo, antes qoe o espirito se desprenda das algemas, 
qne parecem apertai-o mais na hora final?... Maria, tu 
eDtendeste-me? 

— Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte 
Ibe parecesse um bem, em comparação do mal que es- 
tava soJQÍrendo: cão é assim? 

— Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te, que és uma boa 
parte da indemnisaçao que a misericórdia divina me di 
pelos meus padecimentos. 
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— O mosteiro estava cercado de povo, altrahido alli por 
um bomem, que, depois de conspurcar uma patente no 
exercito realista, e avexar com despotismos os conslitu- 
cionaes, viera buscar refugio entre nós. — Algumas balas 
bateram contra a porta principal da igreja, mas nâo po- 
deram varal-a. Outras vinham, através das frestas, en- 
cravar-se nos altares. Uma, batendo na tampada do San- 
tíssimo Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhaços 
de vidro sobre nossas cabeças. Não se ouvia uma excla- 
mação de dentro, nem um ai afQictivo dos que alli reza- 
vam ajoelhados, quando um d^entre nós proferiu em voz. 
alta o acto de contrição. Então, sim, as lagrimas reben- 
taram de todos os olhos: o espirito resurgiu da prostra- 
ção em que caíra, e as vozes harmonisaram em um mur- 
múrio profundo, arrebatado e magesloso como um de 
profundis. 

«Os gritos de fora eram ameaças de morta» sem ex- 
cepção de pessoa, se não abrissem a portaria. Nenhum 
de nós abandonou a sua humilde postura de marlyr. 
Sentimos que se arvoravam escadas ás janellas lateraes 
do templo: ouvimos um machado, cem machados las- 
cando as portas. O ecco das pancadas, reboando pelas 
naves, tinha em si um não sei que de terrível, que fazia 
arripiar os cabellos e gelar o coração 1 

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns pou^ 
cos que franquearam as portas á chusma de povo. 
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«Era floite alta. Não se via ahi am bomem grave so- 
bre quem pesasse a responsabilidade d*esta sacrilega 
violência. O relógio do mosteiro dera onze boras, e 
lionca tão melancólico me pareceu o som <l'aquelle broD- 
te» que, havia quinhentos annos, chamava as turbas á 
oração^ e n'aquelle instante assignalava a hora da carni- 
ficina dos ministros de Jesus Christo. O tropel d'aquella 
gente denunciava uma multidão grande. Sentimol-os 
aproximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo» 
como tigres que partiram as grades da jaula, como pos- 
sessos que deliram na sede febril de sangue. E, topan- 
do-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos como 
phantasmas immoveis, pararam. Reinou um silencio de 
minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por 
momentos o grito sanguinário. O pensamento do bem, 
a ideia de Deus passou-lhes pelo coração instantânea e 
fugitiva como a réstia do sol por entre as nuvens torvas 
da tempestade. Os instrumentos do mal não podiam re- 
nunciar a sua missão. Cada um de nós sentiu a mão de 
um inimigo arrancal-o com violência á sua immobiiidade. 
Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o 
mais distincto, era o bramido sinistramente harmonioso 
de muitas vozes. Senti algumas coronhadas de arma 
acurvarem-me a cabeça para as lageas do altar, salpicado 
do sangue que me resaltára do nariz e da boca. Dos 
meus companheiros ouvi alguns gritos que me parece* 
ram de estertor; e senti que alguns vinham arrastados. 

<Não pude presenciar as agonias de meus irmãos 
misturadas com as minhas. Uma bayonetada, varando-me 
uma perna, fez-me perder os sentidos, e cair com a ca- 
beça no degrau do altar de nossa Senhora, onde desper- 
tei depois. 
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— No altar de nossa Senhora... no altar de minha ma- 
drinha 1... — exclamou Maria, com a face coberta de lagri 
mas— E, depois, meu tio — continuou ella — que ib 



n 

ràccecleu, quando toVnoa a si? Nâo lhe fizeram mais aU 
^m mal? 

' — Os flagellos nSo tinham ainda principiado, minha qae* 
fida menina. Tu verás que a dor de um golpe não punge 
ttfito eomo o escarneo de uma affronta moral. Quando 
Mcobrei o sentimento, pedi a Deus que me fechasse os 
<Mhos, e logo em seguida lhe pedi perdão da minha súp- 
fika. Gomprehendi nos meus padecimentos a expiação 
ttos crimes da humanidade, e a redempção dos meus 
pdecados. Fui ahi trazido a pontapés, quando o sangue 
iMe escorria da ferida. Fizeram*me, e aos meus compa- 
Ébeiros, servir jcanecas de vinho áquella gente, que se 
movia em ondas pelos dormitórios, bramindo na embria- 
guez do seu ódio. Quando a custo me pude desviar do 
iúniulto^ comprimi com o meu lenço a ferida, e esperei 
ensejo de poder fugir para morrer em paz debaixo de 
algum tecto piedoso. Não pude. Ào amanhecer fomos 
levados á casa do noviciado, e fechados á chave com vi- 
gias á porta, para não tentarmos o arrombamento. 

<01bavamo-nos com uma espécie de idiotismo dolo- 
túAo. Não sabiamos palavras de consolação, porque a 
HOIargura era extrema em todos. Em tamanha aíDicção 
-tínhamos só a linguagem da aíDicção: orávamos. E nem 
tím só reclinou a cabeça no chão para adormecer a ago- 
liiá. Parece que o travo da morte, assim demorada» 
adoçara o coração de tantos infelizes. Nunca eu senti 
èitt niim tão santa, tão divina a influencia do temor de 
Deus. Esperava amanhecer na eternidade, á luz da jus- 
11^ eterna, e da misericórdia do Summo Bem. A oração 
pelos meus inimigos era de um sabor indizível, de um 
Irtlivlo intimo, que tanto mais se prende á creatura, quanto 
tila se resigna nas tribulações 1 Bemdito seja nosso Se** 
fihòr Jesus Christo, que por cada aíQicto reparte uma 
filiscâ d'aquelle incêndio de caridade em que expirara na 
tfúz, pedindo a seu Pae o perdão para seus matadores 1» 

Frei António não poderá, se quizesse, represar as la- 
grimas. A sua familia chorava, porque a voz convulsa, 
éõturna, e sombria do padre, entrava no coração dos ou- 
Viútes, como as ultimas palavras do sacerdote no espi- 
rito do christão agonizante. 

LÂGBnfÂS ABENÇOADAS. 3 
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— O sol — proseguiu o padre — coava peias frestas da 
Dovíciado uma restea pallida, que illuminava um cruci- 
fixo, esquecido pela populaça. Se cada um de nós fosse 
particularmente consultado em seu coração, no momento- 
em que aquelle raio do sol nos alumiou, dissera a de« 
voçUo fervente com que saudou a luz do céo, irradian- 
do-se na efQgie augusta do Creador do céo e da terra. 

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse 
quebrado por alguma voz. Julgamos abandonado o mos- 
teiro como cidade viuva de seus filhos e espoliada das 
suas alfaias. Um de nós foi á porta escutar, e desmentiu 
as nossas conjecturas. Junto á porta resonavam profun- 
damente os nossos guardas. 

«Soaram nove horas, quando os primeiros eccos re- 
boaram pelos dormitórios. Como atalaias nocturnas, os 
brados reproduziram-se, reforçaram-se e subiram ao ala- 
rido compacto, com que principiaram. Os vitupérios vi- 
nham, como ondas sobrepostas, bater á porta do nosso 
cárcere. 

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos en- 
fileirar. Çercat*am-nos como a animaes estranhos, que 
movem a curiosidade. Emquanto éramos insultados por 
palavras de um outro menos soffrido e mais uttrajador, 
cuspiam-nos na face, e arrancavam-nos. os cabellos. Ás 
mulheres, com as faces rubras do vinho, e com as lín- 
guas afiadas no sarcasmo villão e truanesco do seu offi- 
cio, soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes, mistura- 
das com empuxões que nos davam ao capello, e aos 
cordões do habito. Esta situação penosa e indizível da-* 
rou meia hora. 

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo 
do mosteiro. Abi lançaram ao primeiro uma corda ao 
pescoço, que vinha encadeando um por um até ao der- 
radeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pescoço 
lanto quanto fosse preciso para assentar uma albarda. 
Penduraram -nos algumas campainhas ao pescoço, e man- 
daram-nos andar. 

«Caminhamos uma légua, e fizeram-nos parar para re- 
conhecermos um cadáver que se dizia pertencer ao bri- 
gadeiro realista Pessoa. Era efiéctivamente o seu. Dias 
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antes estivera elle em nossa casa, já de retirada para a 
soa, visto que as forças sitiantes do Porto começavam a 
dispersar. Pedimós-lhe que se acautelasse, porque os 
seus maus feitos tinham excitado o ódio e a vingança. 
RespoDdeu-nos que tinha um salvo-conducto na sua 
honra, e na sua consciência pura. A sua consciência não 
devia estar tranquilla... Este máu homem fora morto 
em uma ribanceira pedregosa, que nos ficava ao lado 
esquerdo da estrada. 

cGamiuhamos outra légua, e fomos mettidos em uma 
cadeia, onde mal nos podiamos mexer. As prisões do 
pescoço affligiam-nos muito; e a sentença de morte fora- 
nos lida quando entramos, no caso de quebrarmos a «ar- 
reata», como elles nos disseram. 

cNâo vos posso contar com miudeza que tormentos 
provamos, durante vinte dias que ahi vivemos. O frio, 
a fome, a insomnía, a falta de respiração, todas as pri- 
vações que pôde soffrer um homem, bemdito seja Deus, 
complicaram-se ahi... Que padecimentosi A piedade tre- 
mia de aproximar-se do nosso infortúnio. Homens bem 
trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado. 
Algum bocado de pâo vinha através de mil difQculdades, 
e, no ardor da sêde^ as lagrimas serviam-nos de refrigé- 
rio aos lábios queimados da febre. 

cNo fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a 
^condição de não caminharmos mais para o sul. A infra- 
cção d'esta lei implicava pena de morte. Pensavam que 
\iriamos procurar o exercito do snr. D. Miguel. A con- 
dição era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado 
á caridade e ás humiliações, o meu braço, consagrado 
á elevação da hóstia, não levantaria o ferro contra ho- 
mens, ou bárbaros, ou portuguezes. Eu maldigo em 
nome de Deus os meus irmãos que borrifaram de san- 
gue a túnica legada pelos apóstolos. A arma do sacer- 
dote é o coração votado a abrandar a justiça do Altíssi- 
mo, que faz dos homens o instrumento de sua vingança 
contra homens. Se me chamassem ao mais perigoso de 
um combate para acalmar, em nome de Deus e da cari- 
dade, as iras sanguinárias dos partidos, eu cruzaria as 
.balas, e as bayonetas travadas, corajoso, como um filho 
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da pátria, e um sacerdote de Christo. Viria, meu irmão, 
viria ajoelhar-me na frente do leu regimento, e pedir-te, 
em nome da tua esposa e de teus Qlhos, que me dei- 
xasses faltar ao rei antes que mandasses voar a morte 
das espingardas dos teus soldados. (*) 

«Estás anciosa pela continuação da historia, minha me- 
nina? Olhas tanto para mim!... Tens entristecido com 
as desventuras de teu pobre tio? 

— E tenho chorado... o tio não^vê? 

— Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo haviam 
homens que fizessem assim padecer outros de quem não 
receberam alguma offensa? 

— Pensei que não... Meu pae, e minha mãe, e meus 
irmãos são todos tão bons, tão meus amigos, tão dados 
uns com os outros... e eu não conhecia mais ninguém. 
E como é possível ser-se assim tão cruel, díga-me, meu 
lio? 

— Digo... drrei, minha filha... mais tarde. Queres 
agora o fim da minha triste peregrinação até a casa de 
léus pães? 

— A tua casa, meu irmão — atalhou o coronel. 

— Sim, sim, a sua casa, meu caro irmão — disse a 
esposa do coronel. 

— Pois não somos nós todos a mesma familia?f — 
perguntou Maria com um sorriso de cândida alegria e 
admiração. 

— Graças vos sejam dadas, meu Deusl — exclamoa o 
padre. 



-b-^-^idi— ^■■aai^ 



(^j Se frei António ampliasse um pouco mais estas suas reflexões 
muito judiciosas, invectivaria os*frades que, fora das linhas de Lisboa, 
despejavam fo^o para os de dentro com uma coragem e disciplina di- 
gna ae granadeiros da guarda imperial. Alguns d'esses estavam ahi 
provando pela prática 'as theorias vociferadas do púlpito, desde 1828 
até 1832. Não foi mais que lançar um correame sobre o habito, e sub- 
stituir ao som da palavra incendiaria o som do arcabuz homicida. Se 
não receiassemos desnaturalisar o romance, pondo na boca de frei An- 
tónio censuras inverosímeis aos da sua politica, se é que elle tinha 
alguma além da do Evangelho, seria elle o que nos poupasse o traba- 
Uio d'esta nota, para que se não diga que o auctor acoberta um pen- 
samento hostil á liberdade, afeiando o quadro inevitável, no conuicto 
d'ella com o despotismo em paroxismos. A leitores de má fé respon- 
demos com a boa fé de imaginarmos, antes de começar o romance» 
que os não teríamos... 
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— Éramos vinte e dois homens abandonados á Provi- 
dencia, sós com a nossa desgraça, sem futuro, e sem 
esperanças de alcançar um bocadinho de pâo mendigado. 
Eis a nossa situação. Era forçoso separarmo-nos. Com- 
panheiros de noviciado, quasi amigos de infância, con- 
. discípulos, presos ao céo e ao sacrifício por um laço 
commum, afeitos a harmonisar as nossas vozes em 
acção de graças, a dobrar os joelhos no mesmo chão, a 
comermos á mesma mesa, a soffrermos ao mesmo tempo 
os flagellos que atlrahíramos sobre nós, porque em to- 
das as nossas frontes fora escripto o caracter indelével 
de nossa humildade... eu não tento dizer- vos como foi 
amargo, como foi chorado aquelle adeus... para sem- 
pre t «Antes o marlyrio, e que nos não apartem I» excla- 
mava um, emquanto outro, debulhado em lagrimas nos 
braços de seus companheiros, pedia nm tumulo para 
todos nósl Foi um lance cheio d'aquella nobre dor, que 
tanto honra o coração humano. O snpplicio da separação 
d'aquella pequena sociedade, cujos membros, não can- 
sados, não egoistas, amavam-se como virgens na esphera 
innocente dos seus amores de collegio... podereis vós 
comprehendel-o, meus amigos? Não: Deus quer que 
nSof É sentir-se a morte, que parece deixar no coração 
um alento de vida para o tormento da saudade; mas ani- 
quila todas as alegrias, todas as esperanças... que são 
a vida na terra. 

«E separamo-nosl... que irresistível império tem a 
desgraça, meus filhos 1 Recuávamos a cada passo para 
um novo adeus, para um novo gemido, convulso, aper- 
tado na garganta, como se a dor nos fosse prohibida. 
Este doloroso transe demorou-se muito. Alguém, con- 
doído de nós, avisou-nos dos rumores que corriam a 
nosso respeito na villa próxima. Dizia-se que tencioná- 
vamos, reunidos, caminhar, para onde nos fosse possível 
pegar em armas. A calumnia podia tudo então. O ódio 
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foi fértil em pretextos... Ora o amor da vida fez calar 
o grito da saadade. Demos o ultimo adeus. O ultimo... 
foi o ultimo, meu Deusl... diz-me o coração que sim. 

«Entrei em uma aldeia» oude fora pregar um anuo 
antes. Pedi gasalhado na casa de um lavrador. Foí-me 
negado. Não instei. Fui á porta de um jornaleiro: achei-a 
franca. Era assim o seu coração, porque o pobre^ sem 
vergonha nem pezar de o ser, tem uma alma cbeia de 
))ondade. Pedi-lbe umas palhas: deu-me a sua cama, a 
sua manta e o seu lençol de estopa. Não lhe pedi mais 
nada: mas o pobre deu-me o seu caldo, o seu pão amas- 
sado em suor, e o seu apresigo, produclo das econo- 
mias da semana para solemnisar o dia do descanso. E 
adormeci, abençoando o pão do pobre, emquanto eile, 
sentado ao lar, rezava o seu rosário, ou espertava á fo- 
gueira para me ser menos sensível a pouca roupa da 
cama. O pobre será sempre o eleito, o ente privilegiado 
para as virtudes práticas do Evangelho. Jesus Christo 
adoçou-lhe o travo da penúria, dando-lhe ao espirito o 
antegosto das riquezas que enthesoura no céo. 

«Adormeci. 

«E alta noite fui acordado em sobresalto pelo meu 
hospede. Ouvi tiros. «Que é?» perguntei eu. «Não sei 
ao certo, senhor. Ha pedaço que ouço estes tiros, e es- 
tou com medo...» «Que venham ler comnosco?» per- 
guntei eu. «Sim, senhor; mas eu vou ver o que é» res- 
pondeu o bom homem. 

«Eu quiz contel-o; mas elle convenceu-me da segu- 
rança da sua empreza. Quando voltou, disse-me que ti- 
nham sido mortos dois frades do meu convento em casa 
de um tal lavrador. Imaginae o meu terror. Quiz saltar, 
fora da cama, trocar o meu habito por alguns farrapos», 
e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me com boas razões. 
«A casa de um pobre, disse elle, é mais segura». — Não 
a perseguem as grandes desgraças, porque também a 
não procuram as grandes felicidades — disse eu na mi- 
nha consciência. Orei por alma dos meus infelizes ami- 
gos, se o seu martyrio não era expiação bastante de suas 
faltas. 

«Amanheceu, e tive mais informações. Dizia-se qna 
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dor qoe me tinha recusado a entrada. A porta fora-lhe 
aberta, porque ninguém de casa os conheceu ao princi- 
pio. Recolhidos» foram logo conhecidos; mas era tal o 
«eo contentamento, e a sua linguagem, que o lavrador 
adormeceu descansado com os seus dois hospedes, que, 
por mais^de uma vez, declararam com arrogância que já 
vAo eram* frades. O lavrador nâo os comprehendeu. Mas, 
alta noite, uma guerrilha forçara a porta, entrara, e ma- 
tara os dois desgraçados que tiveram a louca ousadia de 
resistir com bacamartes, depois de mallogradas as suas 
razões. Surprerdeu-me esta noticiai parecia-me 'um 
eoDto disparatado 1 

cO jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. 
Des6gprei-me. Providencia de Deus! No instante em 
que me vestia, olhei para a ferida que recebera na per- 
na, e encontrei-a quasi cicatrizada 1 É quando o atheu 
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da 
alma e do corpo áquelles que o confessam! 

cSai. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de 
povo. Conheci que os cadáveres estavam no centro. Atra- 
vessei a multidão, até junto do carro onde os mortos es- 
tavam... recuei horrorisadol Senti precisão de gritar: 
«justiça de Deust» mas cedi a um sentimento igualmente 
grande. Do meu coração saiu outro grito: «misericórdia, 
meu Deusl» 

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para 
Buas casas, com o cofre das economias do convento. 
Eram os assassinos do venerando prelado... 

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens 
uma lúgubre sentença de punição. Quem seriam os in- 
strumentos da vingança? Ignora-se. 

«Meus amigos, erguei a Deus as mãos, e os corações. 
Oremos pelas almas dos meus desgraçados companhei« 
rost» 

E oraram de joelhos. Maria tremia, como de susto^ 
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— Não me demorei tempo algum n'esta aldeia —- di$s^ 
frei António.— Pedi ao meu pobre bemfeitor <im W^ 
guardasse o meu habito, e prometti pagar-lhe o seu, que 
eile me deu com lagrimas de contentamento. * 

«Caminhei, incógnito, pedindo esmolas. Atravessei 
dez léguas para o norte, e assim assegurava cada \e% 
mais a minha vida, não infringindo a condicional, da 
morte, se eu caminhasse para o sul. 

O padre soltou aqui um sorriso de uma ironia inoffen-^ 
siva, e continuou: 

— Acheri-me no valle de Aguiar, ermo de paz, e dQ 
tristeza santa. Cercado de montanhas pedregosas, a pla-i 
nicie abrange duas léguas, e perde-se na pittoresca Vil|^ 
Pouca de Aguiar. Tão profundo foi o meu desalenta 
quando ahi me vi, quanto depressa me afiz áquellas vár- 
zeas, e áquelle céo, que parece íirmar-se nas cristas das 
montanhas. 

— E como vivias ahi, António? — perguntou o coro^ 
nel. 

— Vivia á sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmão? 

— Entristeço-me de ver a miséria a que pode descer 
um homem do teu nascimento. 

— Do meu nascimento! — disse o padre, sorrindo — 
O que é o meu nascimento I... Essas jerarchias são fílbas^ 
da nossa miséria; a desgraça não conhece o fidalgo nen 
o jornaleiro... Não me lamentes, meu irmão.^ O homem 
fió reconhece a sua dignidade quando vive pelo trabalho 
do braço ou da intelllgencia. Que maior nobreza querian 
tu que eu tivesse? Eu antes queria grangear assim no- 
bremenie o meu pão com o meu braço, e o coração» 
cheio de vontade. E pensas tu que a sociedade estaria 
corrjpta pela jerarchia, se a ociosidade não estivasse 
eu guerra constante com o trabalho? Medita, meu ir- 
mão, e verás que este paiz tinha excrescências, que o 
obrigaram a deitar-se no doloroso leito de Procusto em 
que o ouvimos gemer... e gememos todos. 
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cDeíxemos pbilosopbias. A minha querida sobrinha 
quer que eu lhe diga como vivia... 

— Isso já eu sei... era trabalhando... — atalhou Maria. 

— Trabalhando, sim, por um salário de jornaleiro, e 
agradecendo ao ÂÍtissimo a robustez com que me dotara, 
S6Dtindo-me até com forças para poder lançar mão da 
eniada, e roçar um carro de tojo. Roçar um carro de 
tojo é sentir a gente a cada instante a precisão de arran- 
car espinhos que se cravam nas mãos e nos pés. É ir 
com as gabelas ás costas empastal-as no carro« arfar de 
caosado, limpar com a manga de uma vestia de burel a 
face alagada de suor, carrear outra e outra gabela, du- 
rante um dia inteiro interrompido por uma hora do dia 
em que se come um caldo de couves, e umas batatas 
salpicadas de sal. Ajoelhava e pedia a Deus coragem, 
forças, e resignação: não lhe pedia melhor pão, nem 
melhor vida. Sabei que o temor de Deus é uma renún- 
cia, que a matéria do homem faz ao espirito, que é do 
Creador. A Providencia transfigura o infeliz, ao passo 
qoe o infortúnio lhe vae mudando em dor as alegrias, 
E, senão, dizei-me: quem me obrigou a mim a occultar 
o nome que poderia alliviar-me de alguns rudes traba- 
lhos de lavoura? Não poderia eu ser mestre de meni- 
nos? Não tenho eu o meu caracter de ministro do altar, 
e a minha pobre intelligencia para remediar em um púl- 
pito o ministério apostólico? Tinha, e vivia em terra que 
me daria protecção. E, comtudo, nunca me escasseou o 
alento para trabalho mais pesado, nunca me senti doente 
ao levantar-me da minha enxerga, antes de amanhecer, 
para vigiar os fructos, em que me estava garantido pel2^ 
omnipotência do Senhor o premio do meu trabalho. 0$ 
monges primitivos da minha ordem como é que viviam? 
Não cultivavam elies os seus campos, e não coziam os 
pannos da sua túnica? É que ainda então não viera o 
privilegio e a classe santificar a inércia do corpo em vir- 
tude da varia côr dos sangues. Santo Deus. como são 
pasmosos os caprichos que rebaixam a magestade do ho- 
mem trabalhador, alteando ao fastígio do acatamento o 
odoso por mercê de uma herança I... 
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— Finda a guerra, expirava a condição da minha líber* 
dade: caminhar sempre para o norte. Comecei a soffrer 
saudades da minha família. O coração vaticinava-me que 
vós exislieis. E, depois, a vonjide era enérgica e irre* 
sistivel. Pareceu-me sobrehamano o estimulo. Despe* 
di-me dos meus bemfeitores. Rodearam-me os filhos, e 
choramos todos. Trahi-me em algumrs palavras que sol- 
tei. Ârrebatou-me a poesia d'aquelle adeus. Titaram-me 
com espanto: queriam pedir-me perdfo... «de que, meus 
filhos?)» perguntei-lhe eu. Deus pe'^mittíu que eu me 
desmentisse. Parti. 

«Trilhei os passados vestígios da minha jornada. Pa- 
guei o vestido que o jornaleiro me vendera. Recebi o 
meu habito: bem o vedes; mas o capote? perguntaes 
vós. O capote é a esmola de uma missa que devo ás 
almas do purgatório. Â fome estorvou-me o passo mui- 
tas vezes nas sessenta e cinco léguas que nos se^aravamu 
A maneira do homicida, que foge á justiça dos ho- 
mens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobraram 
o caminho. Os ultrajes vexaram-nre, quando a fimbria 
do meu habito me denunciava. Algumas vezes tive em 
resposta, pedindo, uma ameaça, uma insolência, um epí- 
theto injurioso. 

«Está fechada a minha Illíada de lagrimas. Deixae-me 
engrandecer até á valentia moral do bravo capitão de 
Homero. Os cabellos branquearam-seme em ti es mezes; 
mas venci a desgraça; porque nas mãos do Omnipotente 
fui instrumento de fortaleza. 

«Meus amigos, não quero que a minha historia des- 
caia em sermão. Eis-me comvosco. Somos todos pobres» 
Dão é assim? 

— Ninguém é pobre, quando ama, meu irmão — res* 
pondeu a esposa do coronel. 

— É uma grande verdade, minha irmã,— proseguia o 
frade — o amor é uma luz que não deixa escurecer a 
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vida: è reflectida do astro eterno; irradia-se de Dens. 
E é verdade que me estimaes como vosso? Não vos 
obrigo á resposta. Deas quer indemnisar-me. Estes me- 
ninos s3o os qaeridos do Senhor: faliam pelos lábios da 
innocencia : vô*se qae me amam, e me querem, é assim» 
Maria? 

— Muito, meu querido tiol — E abraçava-o com en- 
thosiasmo e alegria, como se assim quizesse consolar os 
pezares do venerando velho. E abraçavam-o todos. 

FVei António dos Anjos, com seus sobrinhos nos bra* 
{O89 ajoelhou, exclamando: 

. — Graças vos sejam dadas, meu Deus ( Destes o amor 
6m recompensa ao homem atribulado! Trouxestes o po- 
bre velho pela m3o ao seio da sua família! Provaste-o 
em todas as amarguras, e não consentistes que o frágil 
barro fosse quebrado. 



LIVRO SEGUNDO 
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Tinba custado muito sangue, esterilmente derramado» 
a solução de um problema, que, havia muitos séculos» 
a humanidade procurava resolver: a miséria. O processo 
escolhido em cada século para o mesmo resultado, tinba 
sido idêntico: a guerra ao rico, em nome do proletário. 
A única situação real, que os homens podem consolidar 
no marulho fervente das suas utopias, é conciliar pelo 
soccorro-mutuo duas ideias que p'arece repellírem-se: a 
pobreza e a felicidade. Mas esta situação, que as escolas 
da philosophía materialista chamavam absurdo, realisa-se 
pelo dogma da associação, que é a traducção da frater- 
nidade, que o cbristianismo afervora: é a felicidade do 
homem do trabalho sem attentar contra o rico. Tão su- 
blime ideia, tão grandes factos tem-se operado em um 
grande centro, que, inspirado pòr Deus, irradia uma luz 
evangélica por todos os homens. 

Enlaçar em um abraço voluntário a pobreza e o con- 
tentamento, esposar estes dois predicados, que luctam 
rancorosamente no coração da humanidade, amigal-os» 
movel-os a dulciflcarem-se, identiflcal-os para que o di- 
vorcio os não desligue em um repellão desesperado: tal 
prodígio, um consorcio assim só na prática do soccorro- 
mutuo pela associação pôde operar-se, porque é a ge- 
nuína traducção do Evangelho, que Jesus nos deixou re- 
commendado. 

O incrédulo do cbristianismo e da associação ao pas- 
sar na sua carruagem, a3saltado de cuidados, pela porta 
do operário, sente-se affrontado pelas risadas alegres» 
que lá vão dentro d*aquelle sótão raso com o chão. Tal 
homem não possue o capital que mais felicidade produz* 
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Mio sabe qae a religião e o soccorro^^matao s3o o inceo* 
ii¥0 do trabalbo. Comprehende^ apenas, qae o trabalho 
é o capital único do proletário. Julga elle que o arli&ce, 
alquebrado de vigor, no fim do dia, atira com o corpo 
ás palhas do repouso para meutir no somno aos flagellos 
do dia futuro. Não sabe que o amor em todo o tempo, 
em todas as idades, e em toda a hora do dia, é quasi 
um exclusivo do pobre. Não sabe que o artista é pae, 
é esposo, 6 christão, e possue um thesouro de affectos 

3ae o deixam á beira do tumulo para entrarem no seio 
e Deus, como paga de um empréstimo contrahido para 
adoçar as amarguras da terra. Não sabe que o soccorro- 
mutuo derivado do trabalho faz a traoquillidade do ho- 
mem laborioso. 

A familia do coronel... era como a familia do artista. 
Âlií, a pobreza tinha sorrisos, a resignação um trium- 
pbo, e os desgraçados um exemplo. O coronel ensinava 
primeiras lettras. Frei António dos Anjos ensinava la- 
tim. A esposa do coronel com quatro filhos entrançavam 
cordoes para dragonas e penachos; Maria, aos oito ân- 
uos, copiava musica, e fâzia flores. 

«^0 trabalho! meus filhos, o trabalho! — exclamava 
padre António, estendendo em veneranda postura o braço 
sobre a mesa, em redor da qual uma familia alegremente 
saboreava um parco jantar. 

Estariam elles esquecidos do seu passado? como po- 
deram amoldar-se aquelles espíritos ás angustiadas ur- 
gências, ao passadio mesquinho de operários ? A soberba 
da educação não se rebella contra a lei oppressíva da 
oecessidade? 

Não. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do in- 
feliz, e o demónio do orgulho não pôde tramar as con- 
spirações do ócio contra a familia laboriosa. Frei Antó- 
nio era o anjo dos alentos, da resignação e das espe- 
ranças. Venturas, que elle via no futuro, ninguém as via; 
Inas acreditavam-as todos, porque as suas promessas 
tinham a unção da prophecia. E não era calculando 
eventualidades politicas, nem thronos arruinados, nem 
batalhas feridas no seio da pátria, que frei António aven- 
turava promessas. D'onde a inspiração lhe vinha não 
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^bia elle dizel-o; mas o santo homem nunca se levan-^ 
tava dos pés da cruz, que não trouxesse aos seus uma 
palavra de esperança, um vaticínio mysterioso. 

— É o céo que o tio nos promelte... — dizia Maria» 
sorrindo para sua mãe» e recortando a folha de um lírio. 

— E que melhor promessa, minha filha? — respondeu 
a mãe, sem levantar os olhos do seu trabalho. 

— Queres dar a tua lição, menina? — perguntou frei 
António, anediando os cabelíos negros de Maria. 

— Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, por^ 
que tenho grande tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, 
ficar prompta esta flor: disse-o a mãe... senão... o tia* 
bem sabe... 

— Senão o que, minha filha? — perguntou a mãe. 

— Senão... — tornou Maria, sorrindo com graciosa ma- 
lícia — não merendo. 

— O ten sorriso faz-me chorar... — disse a mãe, lim-^ 
pando os olhos, e violentamente sorrindo. 

— Temos lagrimas? Ora vamos... — atalhou o padre,, 
dando ás palavras mn tom de risonha ameaça. 

— Não, que minha mãe é assim ! — tornou Maria — 
Não pôde mesmo a gente fingir que é infeliz! Permitta 
Deus que todos se julguem tão venturosos como eu. 
Tenho pae que amo tanto, e mãe que mais não possa 
amari sou tão feliz!... Minha mãe não podia ser também 
assim, se achasse a ventura no meu amor?!... 

— Ó minha filha... — exclamou a mãe — Obrigas-m& 
a pedir-te perdão... Castiga-me Deus pelos lábios da ia- 
nocencia... Sim... eu sou muito feliz... 

E abraçou-a impetuosamente, como impellida por um 
amor que a transportava. 

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respei-^ 
losamente diante do grupo, em que avultava o padre le- 
vantando maquinalmente as mãos para o céo, jubilosa 
de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece scin- 
tillar no semblante do justo. E o mais é que as lagri- 
mas vieram solemnisar aquelles extremos de alegria t 
Choravam ambas, mãe e filha, com as almas afinadas, 
pela mesma emoção, pelo mesmo enthusiasmo no amor. 

Frei António antevia a nova organisação económica a 
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social que ba de corrigir suavemente as velhas imperfeir 
ç5es da sociedade. 

— Mãe, filba, e todos nós — dizia o coronel — serer 
mos felizes com as vossas inspirações. 

— O contrario seria um crime, meu irmão! — respon- 
deu frei António, tomando-as ambas, abraçadas ainda» 
entre os seus braços. 



II 



Â vida d'esta família correra assim três annos. O dia , 
de boje, empregado em grangear a subsistência do de 
ámanbã, promettia a mesma tranquíllidade nos dias sue- 
cessivos. E assim passavam. 

Frei António era o mestre de Maria. A educação lit- 
teraria, que lhe dava, não era simples. Apaixonado pe- 
los seus, e pelo esplendor da sua pátria, frei António 
aiSfeíçoára o espirito de sua sobrinha aos moldes graves 
da poesia portugueza do século xvi. Fizera-a decorar a 
historia nos cantos das epopêas; afioára-lhe o gosto no 
arrebatamento d'aquelle génio, que deu lições de resi- 
gnação aos desgraçados. Camões era mais que um poe- 
ma decorado por Maria. A cada verso era interrompida» 
e o poema tornava-se, commentado pela eloquência do 
padre, um fecundo manancial de moralidade. O sábio 
d3o se contentava com o amor exclusivo da sua littera- 
tura. Frei António amava alguns livros francezes, e os 
italianos de todos os séculos. Maria aos dez annos co- 
nhecia as duas línguas, e lia, nas horas vagas desoccu- 
padas de noite, com percepção admirável. As suas li- 
ções não interrompiam o trabalho das flores. Emquanto 
de entre os dedos lhe brotava a rosa, incendiavam-se-lhe 
as faces, lindas como a flor, pelo calor nervoso com que 
expunha episódios de historia, adaptados á sua intelii- 
gencia pelo estylo enérgico do seu tio. Seus irmãos, mais 
velhos que ella, porfiavam em imítal-a, e sentiam*se fe- 
ridos no amor próprio, quando a viam voar pelo mundo 
da inleiligencia» defeso á sua. Maria era um prodígio — 
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dizia o pae: — era forçoso reprimil-a na audácia daá soâd 
dúvidas sobre motivos religiosos, porque frei Antoúío 
tom horror á superstição e fanatismo nâo tolerava senão 
a religião na suâ' maior pureza. Maria tinha uma râzSa» 
capaz de perder-se por muito energtca — acrescentava o 
mestre. 

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvolvi- 
mento de comprehensSo. Não se lhe difflcultavam as en- 
tidades ideaes da metaphysica, e leccionava seus irmãos 
na arte de pensar, como se ao seu espirito descessem do 
céo revelações das que encaminham a razão direita ao 
alvo das verdades eternas. O juizo, porém, essa facul- 
dade, que não tem ainda o nome na sciencia do coração, 
èsfriára-lhe o enthusiasmo, que, dois annos antes, lhe 
acalorava a infantil eloquência. Havia tristeza na amostra 
do seu talento. Parecia violentar-se quando a estimula- 
vam a revelar a sua opinião em objectos de sabedoria. 
Até não queria ser galardoada com applausos, e corava 
se a faziam inveja de seus irmãos. Pedia que a deiítas- 
sem no seu oíBcio de florista, dando-se por contente do 
^ouco que sabia, pois pouco bastava a uma mulher, que 
lião podia repousar a cabeça, e adormecer no seio da 
sciencia. A formosa artista tivera um piano, em que de- 
dilhava os seus primeiros ensaios, quando seus pães o 
Venderam. Tomara a peito um peso enorme de trabalho, 
esperando accumular dinheiro que lhe restituísse o sea 
piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez celebre 
n'aquelle género de enfeites, que a moda pagava caros. 

Em casa do coronel * * *, até esta época, nunca se 
reuniram a um chá pessoas estranhas. Âquellas portas 
fecharam-se: o habito applaudiu essa deliberação forçada 
pelas circumstancias; e, quando estas mudaram, não foi 
levemente alterada a sábia economia, que tanto concor- 
rera para a felicidade d'aquella família. 

Não obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres não 
esquecia nos grandes círculos, nos salões do luxo e da 
moda. A esse nome estava vinculado o prestigio de oma 
família illustre, nublada pelas tempestades políticas. Pin- 
tava-se com traços exagerados, talvez, a transição da 
opulência para a miséria; faziam^se romances» mais oa 
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menos idealisados pelo gosto da época; conta vam-se as- 
sombros de um génio que o infortúnio acanhava, em for- 
^da obscuridade. Ninguém vira de perto D. Maria dos 
Prazeres, ninguém a encontrara fora da Kia por onde ia 
á igreja; mancebos, porém, que precisavam interessar oa 
sociedade, cansada de logares communs, diziam que a 
tinham ouvido um minuto, dois minutos, cinco minutos 
maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da 
soa eloqueiicia. 
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O nome de frei António dos Anjos vulgarisou-se com 
t> de sua sobrinha. A ligação de mestre e discipula apre- 
goava as duas pessoas com igual elogio. 

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. 
Achoa-o semelhante aos gabos, que o engrandeciam. 
Honron-o com attenções e obséquios, que occultavam 
um fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito ân- 
uos, rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas em 
demasia versado n'esta alchymia do mundo, em que o 
libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sa- 
crifica depois a virtude alheia, como o escravo infeliz 
d*aquelle prestigio queimava no cadinho a sua subsistên- 
cia, e seduzia depois os outros a empobrecerem-se. 

Frei António, instigado pela caridade que lhe impu- 
nha a salvação de um naufrago, aceitou a empreza, re- 
casando a feliz perspectiva que devia remunerar-lhe o 
seu trabalho. 

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando 
via a funesta impressão que tal noticia causou em sua 
Mbrinha, particularmente. Koubarem-lhe o anjo da in- 
fância, quando, adulta, mais carecia d'aquelle esteio a 
^ae o seu coração se acostumara, era penalisal-a com 
saodades inconsoláveis: era uma crueza, não de um es- 
tranho, mas de seu tio, que não tinha precisão de assol- 
dadar-se ao pão alheio. Esta sua queixa, justificada com 
profunda tristeza, e contínuas lagrimas, pungia o coração 

LAGRIMAS ABENÇOADAS. 4 
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do vèlbo atè ao extremo de o lançar no leito da doença» 
Era irremediável a promessa indiscreta: a palavra de 
honra, que lhe fora pedida pelo fidalgo: a obrigação qoe 
86 impôz de 'arrancar á libertinageoi, que dominava 
grande parte dos antigos fid^algos, um mancebo perdido. , 
Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o 
bálsamo da ferida. Ella mesma, repesa de severidade de 
seu amor, pede-lhe que vá repartir com os necessitados 
o pão da sciencia e da virtude, que, tão farto, repartira 
com ella. 

— Era peccaminoso o meu egoismol... — lhe diz — 
Não pude vencer-me! O meu coração é impetuoso. Meu 
tio não quiz remediar-me este defeito, reprimindo-me a 
dedicação com que, ha seis annos, correspondo á sua 
amizade. Ambos somos culpados; mas eu sou mais... 
Pui precipitada. Lembrei-me que era abandonada, por 
ser esquecida algumas horas no dia!... £ forte crianci* 
ce, não é, meu tio? 

— Eu!... esquecer^te... minha filhai... — balbuciou ó 
padre. 

— Bem o disse eu!... É muito meu amigo... leva a 
minha imagem no seu coração para onde for.,, tem-me 
ao sen lado nas suas orações... responde ao meu coração» 
que lhe pergunta a adivinhação d'estes segredos, que eu 
tenho aqui, e só meu tio me adivinha... é tudo isto... 
sim, meu caro tio? 

— Sim, tudo, minha menina. 

— Oh meu tio! — continuou ella exaltada — nao nos 
podemos separar. Â intelligencia é um fio eléctrico. Ha 
vibrações na minha alma, que, se meu tio não as ouvis- 
se, seriam perdidas, como as notas de uma harpa, tocada 
pelo vento em cima de um sepulchro deserto. Meu pae» 
e minha mãe, e meus irmãos, quero-os para o amor, 
quero-os para o coração, morro pela sua felicidade, se 
m'o exigirem; mas o meu espirito precisa de alimento, 
a minha intelligencia quer um pasto ideal, que não acho 
aqui, se meu tio me desampara. Não vé que foi um im- 
pulso providencial que o trouxe aqui, salvando-o de tan- 
tas mortes que lhe embaraçaram o caminho? Eu não te- 
nbo sido ingrata a Deus: ergo-lhe as mãos todos os dias» 
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reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido sua 
sobrinha!... Não me faça persuadir que Deus olha com 
indifferença as minhas preoee... 0) 

— Maria, — interrompeu o padre — tu não pensaste o 
que dirias antes de vir ao meu quartel... Magoaram-me 
as tuas ultimas expressões... Não me pareceram tuas... 

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia não escutar 
o tio. 

— Vem cá, minha filha, — continuou etle, estendendo- 
ihe a mão, com um sorriso affavel — vem cá. Que queres 
ta tle mim? Não queres que eu vá fazer um bom filho 
e mu bom cidadão? 

— Vá, vá, meu tiol — exclamou ella com energia. 

— Não achas tão sublime a missão confiada por Deus 
ao pobre velho, que não tem outra herança a legar-te, se- 
Dlo a memoria da sua beneficência? 

— Sim, sim... é o que ha superior a tudo... ao amor, 
á vida, á esperança... Sim, sim... dê-me esse irmão em 
crenças, veja-o subir para Deus, impellido pela sua pala- 
vra inspirada... eu pedirei por elle; trocaremos as nos- 
sas orações; elle pedirá por mim, porque a conversão 
de um perdido encbe'o céo de alegria, e faz exultar os 
anjost... Elle ha de, inspirado pelo céo, comprehender, 
como nós já comprehendemos, desde que vivemos ar- 
tistas, o que é o amor de Deus e a virtude do traba- 
lho. 



{*) Nem sempre é inverosímil a linguagem figurada. Mais de um 
critico, a estas horas, se indispõe contra as liyperboles de Maria, aos 
quatorze annos tão espivitada! Pois creiam que uão é justo o seu re- 
paro. Se lhes eu tivesse dito que Maria convivera nas salas onde o ly- 
rismo do coração não tem nada a fazer com a vida positivíssima que 
lá se vive, em linguagem chan e desenflorada de figuras inúteis, ti- 
nham razão sobeja para dizerem que nunca por cá toparam d'estas 
donzellas-Ciceros ou donzeilas-Gongoras, como quizerem. Attendam, 
porém, ao facto, se náo teem a experiência: mullier instruída, ou pre- 
sumida de instrucção, se lhe falta o trato que precisa o estylo secundo 
as circumstancias, falia assim, e escreve assim. Aquella filha de Ma- 
noel de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, que o immortal Garrett faz 
morrer de vergonha, em Frei Luiz de Sousa, era, com menos sete 
annoS; muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnaturai. in- 
verosímil é algumas vezes verdadeiro, assim como 

Le vraipeut quelque fois n^êtrepas vrai semhlahle. 

(BoJLEAV —Art poeti c. ra.) 
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IV 



Frei António mudou a sua residência para casa do fi- 
dalgo. Álvaro da Silveira era o educando. São precisas 
algumas linhas do caracter d'este mancebo. 

Nascera rico: primeira desgraça, quando um pae, her- 
deiro de opulência e libertinagem, sente a precisão de 
transmittir a seu filho a herança, qual a recebera. Aca- 
lentado em berço de ouro, quando os primeiros annos 
lhe deram a convicção da sua individualidade, reclamou 
a sua emancipação dos carinhos maternos, que lhe eram 
pesados, e extremos do pae, que o enojavam por muito 
repetidos. O elogio acompanbava-o sempre em todas as 
suas tentativas de independência. Quando de seis annos 
rasgou o A, B, C, na presença de um professor, que o 
contrariava, seus pães riram-se do galhardo heroismo da 
criança, e exultaram de vêl-o assim brioso em tão ver- 
des annos. Quando aos oito annos o viram espancar a 
ama, que lhe prohibia apedrejar uns meninos pobres, 
que lhe pediam pão, disseram-lhe que era feia aquella 
acção em menino fidalgo, e deram-se os parabéns, a oc- 
cultas, de tão corajoso rasgo. Quando aos dez annos o 
ouviram pedir dinheiro para gastar em seus caprichos de 
criança, preliminares de lastimáveis depravações de man- 
cebo, deram-lhe dinheiro com a condicional de não cair 
do cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal gra- 
dadas. Quando aos quinze annos. -. 

Seus pães atiraram-o ao tremedal de todos os vicios. 
Deixaram medrar a planta da má inclinação no clima pró- 
prio, n'aquella atmosphera de Lisboa, onde os miasmas 
da corrupção lavravam desde que alguma classe dege- 
nerou pela ociosidade, e pelos vícios da velha organisa- 
ção social. A arvore lavrou raizes até onde seus pães 
não previram, por mais que amigos e estranhos lhes aba- 
lassem o coração d'aquelle profundo somno de um affe- 
cto criminoso. As immoralidades do filho estamparam 
um estigma de opprobrio nas faces dos pães. O jogo» 
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contrariedade uDíca e pungente, que na sociedade encon- 
trava o libertino, arruinaria a fortuna de uma família, de 
muitas famílias opulentas, se Álvaro da Silveira não at- 
tendesse aos conselhos, ás primeiras admoestações de 
seu pae. Foram baldadas. Álvaro ouvíu-as com enfado» 
com soberania, com desprezo, e satisfez a irritabilidade 
de sua má índole, conduzindo á porta de seu pae novos 
credores e novas vergonhas. 

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um repo- 
sitório de todos os vícios, sem ao menos quínhoarem do 
ooropel da urbanidade, que parece ás vezes modificar a 
torpeza com que nos enojam em um licencioso, estúpido 
e villão. Álvaro era grosseiro no crime. Indignava os 
muitos que lhe não eram somenos em dissolução, mas 
menos brutaes que elle. Ás pústulas n'aquelle cadáver 
mostravam se ao clarão do vicio com todo o asco. O ho- 
mem perdido parecia renovar emoções, e satisfazer o in- 
stincto, provocando á náusea uma sociedade, cujo aban- 
dono lhe accendia um desejo impotente de vingança. 

Frei António dos Anjos fora chamado para preparar 
este homem a conhecer a honra, levando-o pela vereda 
da religião. 



Álvaro da Silveira não fora prevenido. Á presença do 
sacerdote, apresentado por seu pae, moveu-lhe uma cu- 
riosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquella visão 
extraordinária, aquelle encontro tâo disparatado com a 
sua vida. O seu olhar idiota era eloquente ao mesmo 
tempo. Revelava uma interrogação natural e desculpá- 
vel: — que me quer este homem? 

Frei António, limitado ao seu ensino de portas a den- 
tro, e alheio á vida de Lisboa, não conhecia cabalmente 
a historia do seu discípulo. Os traços que seu pae lhe re- 
velara eram logares communs da mocidade desenfreada. 
Não é crivei que o padre bem informado tentasse a em- 
preza de conquistal-o para a virtude. £ quem pôde ava- 
liar a coragem religiosa? 
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Álvaro soma, voUou as costas ao mestre, levaodQ 
em galhofa o qae lhe oão parecia cousa de serio alcance. 
Este grosseiro procedimento magoou miomentaneameote 
o padre; mas, repreheadido pela caridade, aquietou de* 
pressa os irritameutos do amor próprio. Foi então que o 
pae, tão culpado como desditoso, desenrolou o sudário 
das desenvolturas de seo filho. Chorava, arrependido do 
mimo com que o perdera, e perguntou ancíoso se seria 
possível salval-o da sua ruvna total. 

Frei António não conhecia limites á sua confiança ea^ 
Deus. Convicto das mercês visiveis que recebera da 
omnipotência do Senhor, sentiu-se illuminado de uma fé 
que lhe afiançava um prodígio. A peleja travada, ecD 
Bome da virtude, com o espirito do mal, tinha muitas 
vezes triumphado de uma parte da humanidade, revolta 
contra um sò homem. Exemplos de maiores maravilhas 
alentaram o sacerdote. Desde esse momento afervorou 
as suas preces ao Senhor, a cujo aceno a virtude, morta 
DO coração do impio, surgiria como a lagrima do re« 
morso nos olhos de Magdalena. 



VI 



Esse dia de estreia para a missão do padre, foi mais 
um decorrido nas immoralidades do discípulo. Não viera 
a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que 
tudo dormia no palácio, quando frei António sentiu o r\x^ 
mor de um cavallo no pateo. Orava ainda, fora do leito, 
ajoelhado, com o lenço ensopado em lagrimas de dorida 
saudade. A imagem de sua sobrinha não lhe consentia 
o repouso de noite; obrigava-o ás tribulações de ura 
amante desprezado. E, então, o ministro de Deus reco- 
Ihia-se em oração, com a vehemencia de uma esperança 
infallivel do refrigério do céo. 

A essa hora, pois, chegava a casa Álvaro da Silveira. 
O seu quarto era immediato ao do sacerdote. Entrou a^ 
sobiando as reminiscências das cavatinas theatraes, e re- 
clamou em brados imperiosos a ceia. Os servos, pon*- 



tpaes como escravos aos caprichos rápidos dos patrícios 
da Roma dos imperadores, afQuiam a servir o amo, que 
ordioariamente punia uma curta demora com a ameaça 
formal de quatro chicotadas. Ck)Dduzida a ceia, repellíra 
os creados com desabrimento e Gcára sósinho trauteando 
€ eomeudo promiscuameute. 

Álvaro acabava de ceíar» esquecido da apresentação 
do padre, quando ouviu na porta um toque. 

-^ Entre quem éi — bradou elle. 

Qoem quer que era cumpríu. A presença veneranda 
éê frei António, um passo dentro do quarto, era uma 
impressão nova para o mancebo! Involuntariamente sen<* 
tia curvar-se-lhe o pescoço á cortezia grave com que o 
sacerdote o saudara. 

— Então ainda a pé?! — perguntou Álvaro. 

— Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei!... As^bo* 
ras da noite são as horas da oração. Parece que o ermo, 
e o silencio excitam a conversação do espirito com Deus... 
E V. exc.^ recolhendo agora, não é verdade? 

— É verdade... — respondeu o mancebo com um em- 
baraço, que revelava a sua estranheza n'estes diálogos. 

-—Precisa repousar — tornou o padre. — Eu, como 
estava a pé, quiz dar*lhe as boas noites. Agora recolbo- 
me pedindo a Deus o seu descanso, como condição da 
vida, para amanhã abrir os olhos á luz que bem pôde 
iiSo alvorecer para nós. Fique v. exc.^ com Deus. 

E retirou -se. As ultimas palavras de Álvaro pareciam 
syliabas desarticuladas. O padre feriralhe um órgão 
ainda virgem d'aquellas impressões. Âquelle memento» 
iquella hora, por aquelle homem, acordára-lhe o mais 
Dobre dos pensamentos, que o materialismo lhe adorme* 
cera nos gelos do coração: Deus. Os confusos projectos 
do dia seguinte aturdiram-se-lhe na cabeça, como alvo- 
roçados pelo pregão da morte, que mandava calar os 
desígnios humanos na presença do destino eterno. 

O abalo fora vehemente, mas pouco duradouro. Ál- 
varo da Silveira adormeceu. É que o som vibrado na 
corda da religião devia esvaecer-se entre o estrondo das 
paixões ruidosas, como o vagido da criança no alarido 
das turbas amotinadas. 
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VII 



Álvaro da Silveira costumava tocar a campainha de* 
pois do meio dia, quando alguma empreza ímperlineute 
lhe não assaltava o precioso somno da manha. 

Frei António, prevenido, foi visitar sua familia, cuja 
ausência lhe parecia lí»nga e incomportável. Antes de sair 
trocou algumas palavras com o dono da casa, pedindo- 
Ihe que entregasse a Deus a regeneração de seu filho». 
' Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. 
Pé anle pé firmou-se onde de longe podia contemplal-a^ 
e surprendel-a com palmas. Reparou que o papel de 
estudo não era musica. Esperou. De improviso ao ar- 
pejo melancólico das teclas casou-se uma melodia triste; 
profundamente triste, como as convulsões de um longa 
gemido. Aquelle papel continha a lettra do canto. Que 
versos seriam aquelles? 

£ o canto parou com a ultima nota do acompanha- 
mento. Maria firmou os cotovelos nos braços da cadeira» 
e escondeu o rosto entre as mãos. Ás vezes corria as, 
mãos pela testa, e deixava-as pender enlaçadas sobre a 
regaço. As suas posturas eram todas afilictivas. 

— Que tens, minha filha? — murmurou o padre, ca- 
minhando para ella. 

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos braços 
do tio, e não teve exclamação que revelasse o alvoroça 
d'aquella surpreza. 

— Cantavas como um anjo — continuou o padre, aca- 
riciando-lhe a face pousada no seu hombro — mas taa 
melancólico era o canto e a musical... Nunca te ouvi 
ainda esta lamentação! Vejamos que poesia é esta... 

— Não, não, meu tio! — atalhou Maria, querendo af- 
favelmente desvial-o do piano. 

— Por que não? Mysterios para o teu amigo, que t'as 
adivinha no coração? Segredos para o teu mestre, Ma- 
ria! 

— Não é segredo... é vergonha... — exclamou a liuda 
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menina com a voz entrecortada — Esses versos fui ea 
que os fiz... 

— E tens reservado para ti esse dom? Quando dis- 
seste ao teu velho tio que fazias versos? — disse opa* 
dre, sorrindo com meiguice. 

— Eu não sabia que o eram... Nem sei se o são... — 
balbuciou Maria, corando, e procurando fugir de estar 
presente á leitura. 

Frei António levou-a pela mão ao piano. Tomou da 
estante e poesia, e leu: 

PRESENTIMENTO 

Minha paz no infortúnio, 
Ifinha alegria na dor, 
Qnem ni'a dera, qual a tive, 
Qual DQ^a destes vós, Senhor I 

Desbotou-se-me nos lábios 
Meu sorriso tão sin^^elo. . . 
E eu com ello premiava 
Tanto amor, tanto desvelo I 

Tanto amor, que eu vos pedia, 
Do que os anjos tem nos céos, 
Para amar meus pães, meu tio. 
Como vos amo, meu Deus 1 

Não scismei outras venturas, 
Ouiros gôsos não pedi : t 

Fui tão rica na pobreza. . . 
Na pobreza empobreci. 

3enti lagrimas no rosto. . . 
Sei que tenho aqui*no seio 
Escondida uma tristeza 
Que de vós^ meu Deus, não veiol 

Deu-m'a o mundo.^. sim... daria... 
Mas que mal ao mundo Ozl? * 

Serei de alguém inveja? 
Pois que eu não seja feliz! 

Volva o tempo da penúria, 
Quando eu fiz a pobre flor, 
Que me dava um pão regado 
Com meu pranto e meu suor. 



Dao-me asL noites não dormidas 
De trabalho e de alegria; 
Meu orar na madrugada, 
Quando, tão feliz, me ergaia. 

Oh meu Deust se a humilde serva 
Não votastes ao soffrimento, 
Abafaelbe a voz que a punge, 
D*tim cruel presentimento t 

Frei António lera conioiovido essas singelas quadras» 
t^ujo toque de sentimento não pôde enternecer-nos, tal:* 
vez. Nos lábios d'elle, trémulos e nervosos, a poesia 
soava como um canto fanebr e. Que tristeza no declamart 
Poderia ter-se como uma elegia á innocencia de Maria? 
Por Deus, que não. O hymno, que transluzia da nuvem 
escura da sua tristeza, era como a luz do relâmpago que 
aclara, de repente, um amplo espaço: era a luz eléctrica 
das intelligencias privilegiadas; o abalo do presentimento 
que quer sair do circulo do mysterio : a adivinhação do 
futuro. 

— Que é o que entristece a tua vida, Maria?— per- 
guntou frei António. 

— Já me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio. 

— Não te comprehendo,.. abre-me o teu coração sem 
reserva... serias culpada sa fingisses a teu tio as razoes 
úo teu soffrimento... 

— Não posso mentir-lhe,. meu tio... não sei ainda o 
que é fingimenfo... nunca na minha vida menti a alguém. 
Eu Dão sei por que estou triste. O meu coração não m'o 
diz, e a minha tristeza nasce-me do coração, esconde-se 
lá como um segredo afflictivo... E eu que mais hei de 
<]izer-lhe, meu caro amigo? Que peço muito a Deus que 
me não quebre este cálix de amargura, se a sua divina 
vontade ordena que eu o esgote. 

« Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam 
€sfriar-lhe o calor febril das faces. Frei Antonio,^ contem- 
plativo, olhava para a sobrinha silenciosa^ como que-^ 
rendo ler-lhe no rosto a ultima palavra d^aquella revela- 
ção confusa. 

O coronel entrou na sala, e correu a abraçar seu ir- 
mão, e dar a mão a sua filba, qua lbL'a não beijara ainda. 



llariai, dorprandída, quiz, á casta de am sorriso violen* 
to, CQEivertar eoi alegria aquella saudação; mas a dor 
de filha é necessário que seja peccaminosa para escoa- 
der-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa velavam 
as tristezas de Maria como lhe velariam perigosa enfer- 
midade. Consultaram mutuamente os seus temores; e a 
severa experiência do mundo alguma vez lhes inspirou 
bem tristes receios. Aos quatorze annos de melancolias 
no coração de uma virgem, que apenas tem de myste- 
fjoso a tendência irresistível, que Deus lhe imprimiu 
para o ideal de um amor terreno, qne, no altar da inno- 
eeocia, recebe uma adoração, senão semelhante, ao me- 
ãos perfumada com o mesmo incenso do amor divino» 
£ a fluãe de Maria recordava-se da sua infância, e per- 
guntava a seu marido se as lagrimas da filha seriam as 
precursoras de alguma paixão infeliz. Era indiscreta a 
pergQQta. Nio se dera nunca o incentivo de suspeita. A 
vida de Maria não tinha um instante mysterioso a seus 
pães. Trabalho e oração — não tinha outro desvelo desde 
o amanhecer até á ultima benção pedida a seus pães. 

Maria, valendo*se da conversação do pae com o tio, 
rettrára-se da sala. O coronel assim o queria, para coa- 
duitar o irmão, homem de Deus, que via o coração dos 
<^lros com os olhos puros da probidade. Mas não são 
esses olhos os mais penetrantes para devassar segredos» 
que se escondem no coração apaixonado pelo mundo. 
Quem adivinha as luctas intimas do espirito, escravisado 
aos caprichos das paixões, é o homem das paixões, en- 
^^anecido ^ amarga experiência d'ellas. Bem poderá Ma- 
ria dos Prazeres agonizar nas tribulações de um amar 
criminoso, e sua morte ser um mysterio para o padre» 
que não sentia acordar em sua alma o ecco dos gemidos 
ú^ sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as ne- 
cessidades, responde a todas as aspirações do coração de 
um justo. Nâo é o justo de uma longa vida irreprehen* 
9ivel quem pôde arrancar aa penitente, que se lhe ajoe- 
lha, uma revelação pungente, que o pejo emmudece nos 
lábios. Ê necessário profundal-a com a sonda das pró- 
prias agonias. É necessário adivínhala no espirito do 
penitente» a favor db um sympioma que revela outro» de 
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lima palavra solta que vae prender-se á explicação dfr 
um longo silencio. E esta dolorosa syndicaQcia não pôde* 
exercel-a a simples ttieoria das paixões. 
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A arte, que ensina a levantar o véo das paixões silen-^ 
ciosas, era desnecessária para Maria. A virgem não ti- 
nha segredos para alguém. Podesse ella entender a trans- 
figuração da sua alma, a mágua confusa dos selus novos 
pensamentos, que, bem feliz, pediria conselhos e conso- 
lações á sua família. 

— Mas aquelle silencio 1... — dizia o coronel, replican- 
do ás santas convicções do padre, a respeito da ínno- 
cencia de sua sobrinha. 

— Aquelle silencio... — dizia frei António, consultan- 
do a consciência, que nao lhe respondia de prompto — 
aquelle silencio... é a falta de palavras com que possa- 
mos fazer sentir aos outros uma ideia, que só a Divin- 
dade nos comprehende... As horas de tua filha não sãa 
empregadas como d'antes na oração, no estudo e no tr9- 
balho? 

— São, de certo, e mais continuadas na oração. D'an- 
tes orava em commum. Agora, enconlramol-a, na hora 
do descanso, ajoelhada no santuário; mas vejo-a pertur- 
bada, quando reza. Ha lagrimas, e até aquilo lhe vía- 
mos o sorriso da consolação... Parece que n'aquelle orar 
ba a súpplica do perdão para o crime que a accusa. 

— ^^É impossível! — exclamou o padre, energicamente 
commovido — É impossível... não quero que em minha 
sobrinha se esconda um crime... uma faltai É uma in- 
juria, meu irmão! Peccaste contra a innocentinha, e fe- 
riste-me a mim, que tenho formado aquelle coração, que 
Deus me confiou para crear-lhe um anjo. 

— Meu irmão... não te afflijas... isto em mim é um 
receio. 

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exal« 
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taçSo nervosa do padre. As lagrimas davam-Ihe ao rosto 
uma beligiosa magestade. Assombrava-o o terror de ama 
conjectura cruel, como se visse cair á voragem do vicio 
a virtude, que elle, com sua própria mHo, collocára em 
throno tão perto do céo. O coronel, também commovi- 
ão, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho 
de ter uma filha, cuja innocencia merecia tão fervorosa 
âefeza. Abraçando seu irmão, parecia pedir-lhe carinho- 
^meDte desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara re- 
ceios por aquella que pertencia menos a seu pae, que a 
^Q mestre. O lance era sublime; e o sentimento de am- 
bos, vibrado na mesma corda, e acalorado pelo mesmo 
amor, elevavase até Deus em oração de graças por Ma- 
ria, anjo que lhes fora dado como galardão á paciência 
de miútos soffrimentos. 



IX 



Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras? 

Quem pôde cá da terra dissipar a nuvem, que escu- 
rece a face de uma estrella? 

Quem pôde, ao descair da tarde, reverdecer a corolla 
da flor desbotada pelas sombras da noite? 

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o 
espirito que se enluta, sem lamentar a viuvez de illu- 
8ões perdidas, veste-se de negro, como a virgem violen- 
tada a desposar no altar das lagrimas uma tribulação fu- 
tura. É o presentimentò. 

Para as almas, provadas em supplicios immerecidos, 
mas secretamente providenciaes, o presentimentò não é 
uma palavra sem significação. 

O cântico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu 
bymno, era a única resposta, que ella podia dar, se lhe 
perguntassem : 

— Anjo, por que soflfres? 
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Decorreram algtimas horas, e f^ei Af^toniò âiopodiâf 
àemorar a sua visita. Álvaro da Silveira, 6el d iseus ba* 
bitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou 
com uma saudade profunda, e uma dor nova. A uttima 
afflicçSo de um justo quer Deus que seja a agonia do 
passamento. A vida n'elle é uma cadeia de pezares, qoe 
tem no esquife o ultimo élo. Frei Antonro, feliz £om 
esta certeza, poderia fraquear na primeira lueta com o 
soffrimento, mas a sua queda era sempre de joelhos aos 
pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas ^entrou m^ 
quarto que lhe fora dado em casa de Silveira. 

A oração foi-lhe interrompida pelo toque da campai- 
nha. Esse som, que provocava pragas aos servos da 
casa, como signal de estar acordado o tigre familiar, foi 
para frei António um despertador da oração em favor 
d'dquelle, que tão longe de Deus, sem um decreto do 
céo, mal poderia ser lá encaminhado pela débil mio de 
um peccador. E, terminada a oração, o padre iAf^mon 
o creado, que saía do quarto de Álvaro, e mandou a 
s. exc* pedir licença para fazer-lhe companhia ao almoço. 
A resposta, qual era de esperar, deferiu á humilde sii^ 
plica, e frei António, insinuante de brandura e civilidade» 
apresentou se, pela terceira vez, ao seu educando. 

A face d'esle homem linha uma alegre severidade, ^oe 
não podia fitar-se sem respeitosa sympathia. Álvaro da 
Silveira ao vél-o sentia uma impressão extraordinária, 
como não sentira na presença de algum homem cel^l^re 
em valentia, em talento, em devassidão, em prodigali- 
dades, e em riqueza. A dislincção da virtude ou do^ 
natismoj como elle dizia da religião, parecia^lhe uma 
cousa nunca vista na boa sociedade! Para não deixar^se 
vencer pelo pânico da religião, Álvaro da Silveira davâ-^se 
uma explicação muito natural d'aquelle plmnomeno: era 
a falta de convivência com a classe dos padres. 

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abu- 



SOS interesseiros, tomando a religião instrumento innO<^ 
ceate de uma politica facciosa, tem dado cansa a todos 
os homens de consciência conspirarem a expulsados oo« 
mo vendilhões do templo. Essa a razão por que os folsoa 
religiosos blasphemam quando presentem que uma mi- 
mma oenteltia da razão illomína o campo da religiio ^ue 
elles pretendem pôr ctm trevas. Todo o homem sensata 
e slmente religioso soffre uma intima dor quando os 
falsos religiosos impellem os ignorantes, e alguns immo- 
rígerados como Álvaro da Silveira, a irem lançar-se na 
impiedade, fugindo da hypocrisia, que elles não sabem 
díaoernir da puríssima religião do crucificado. 

Mas, a seu pezar, a entrada de frei António, e as pa-^ 
lavras urbanas, e poucas, com que o saudara, continua- 
vam a itnpressional-o. 

— Dormiu v. exc* socegadamente, não é assim? — 
perguntou o padre. 

r^ Deliciosamenle — respondeu Álvaro, apertando cor* 
tezmente a mão do sacerdote — E v. s.^ como se deu no 
seu novo quarto? 

— O melhor possível. Um egresso, afeito a dormir 
na casa de um lavrador, acharia boa pousada em todos 
os logares debaixo do céo. Uma boa cama não abona 
sempre uma noite deliciosa ao que se deita D'ella. O 
melhor gasalhado, senhor, é o que nos dá a consciência, 
quando francamente se abre para receber-nos, e velar- 
nos o somno com ,o anjo da paz. Deus defenda v. exc* 
de revolver se um dia nos espinhos, que perturbam o 
somno do máu, deitado em leito de cortinas douradas. 

— Então V. s.* — tornou Álvaro— -tem andado por 
casa de lavradores? Eu cuidei que os frades eram ricos, 
e amigos das commodidades. Pelo menos é o que se 
diz por ahi... 

— Os frades, senhor, não só eram ricos, mas também 
opulentos; procuravam todas as commodidades, gosa- 
vam todas as delicias, todos os prazeres que podem ser 
desfrutados na vida material da terra. A ociosidade e a 
riqueza perverleu-os. As excepções chorávamos tal aber- 
ração. Como que olvidados do céo mergulharam-se em 
uma politica inconveniente e injusta. Em pena de Ta- 



liSo, a politica por elles hostilisada, por todos os meios» 
tão obstíDadamente, puniii-os, expulsando-os das casas 
que não deviam mais pertencer-lhes. 

Estava na mesa o taboleíro do almoço, frei Antooio 
pedia licença para servir o discipulo. 

— Então V. s.* não almoça? — perguntou Álvaro, oflfe- 
Tecendo ao hospede uma chávena, não recebida. 

— Almocei já, snr. Silveira. 

— Com o pae, não é verdade? 

— Não, senhor: com a minha familia. 

— Então v. s.*tem familia em Lisboa? 

— Nasci *em Lisboa, e tenho uma familia numerosa. 

— Naturalmente pobre... 

— Naturalmente, não, snr: Silveira; mas Deus inde- 
mnisou-a. Deu-lhe o amor do trabalho, e a noite e o dia 
para grangear o pão de uma hora. Tem sido feliz, penso 
eu. O temor de Deus é a coragem com que se vencem 
os infortúnios... 

Álvaro, com a chávena esquecida na mão, escutava-o 
religiosamente. A novidade da linguagem, e o gesto re- 
igioso apraziam-Ihe, e creavam-lhe desejos de ouvir o 
j)adre longo tempo. 



XI 



— A sua familia é conhecida? 

Esta pergunta de Álvaro da Silveira é textualmente o 
inquérito galhardamente fidalgo, que a nobreza doestes 
reinos faz, antes de deixar aproximar-se por algum des- 
conhecido, duvidosamente inscripto no livro dos costa- 
dos. Perdôe-se-nos o estylo; mas, desgraçadamente, 
tudo que é ridículo traz inçadas certas classes, e não 
sabemos quando se farão sérias, quando se aproximarão 
um dia as famílias, de modo que não possamos, sem 
offender a Deus, perguntar a nosso irmão se seu pae é 
"Conhecido... 

— A minha familia — respondeu frei António — foi 



conhecida; mas dSo é de lamentar que seja hoje obsca- 
ra. Mal d'ella se quizesse manter as vãs regadas da so- 
^áeAade, que v. exc' chamou conhecida! Penso que a 
ttinha família n3o é conhecida. 

— Mas deve estar aparentada... — replicou o fidalgo, 
instando nas perguntas inauferíveis da pragmática heraU 
dica. 

— Creio que sim... O coronel***... 

— Já sei — interrompeu Álvaro — pois naol... é muito 
fidalgo, e está aparentado com boa gente; mas nâo appa- 
rece. Então v. s.^ é tio de uma menina muito fallada?... 

— Muito fallada!? — atalhou o padre com sobresalto. 
-^Sim, senhor, dizem que é poeta, romântica, e muito 

tttiãa. 

— É virtuosa, snr. Silveira. Não lhe conheço outra 
^pialidade, que valha a pena de mencionar-se. V. exc ^ já 
yin poesias ou romances, ou o retrato de minha sobrinha? 

' — Não, senhor, mas creio que não é mentira o que 
W diz. A opinião de virtuosa também a tem; se não fat- 
iei de virtude, é porque não sei verdadeiramente o que 
é virtude; mas acredito que ella seja uma exceliente me- 
tmia a todos os respeitos. 

— A virtude, meu caro senhor, é a censura prática do 
farime. Sabe v. exc* o que é crime? 

—Também não — respondeu Álvaro com uma vaidosa 
entonação de espirito forte. 

— Eis ahi — disse frei António, sorrindo — uma vio- 
tekicia que está fazendo á sua alma, snr. Silveira. V. exc* 
érsse que minha sobrinha era dotada de bèllos attribu- 
tos. Paliou pela boca da fama, e chamou lhe poela, ro- 
loiantita, e formosa. Se minha sobrinha, apesar doestas 
decantadas prendas e dons, que a sociedade encarece 
tanfto, fosse má filha, e má irmã, poderia ella cegar os 
olhos da sociedade com a sua formosura e talento, para 
^tie lhe não vissem os defeitos... 

• — De certo não. 

— Então é verdade que a sociedade reprovaria o pro- 
cedimento de minha sobrinha? 

* — Creio que sim. 
*— E V. exc.*? 

LAGRIMAS ABENÇOADAS. S 
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Álvaro ficoQ suspenso, e balbuciou depois: 

— Eu... eu... naturalmente... 

— Juntava a 3ua voz á opinião publica — interrompea 
o padre — embora v. exc* não antipathisasse com os 
actos reprehensiveii^ de minba sobrinha. 

— Assim é sempre — disse Silveira, com uma forçada 
resolução. 

— E assim será sempre, porque ha um juiz incorru- 
ptível, chamado a «verdade». As sentenças d'este juiz, 
embora fulminem as paixões desatinadas, são sempre 
recebidas, senão pelo espirito de uma sociedade gasta e 
immorigerada, ao menos por a consciência d'essa socie- 
dade. Ora a innocencia é invulnerável ao contagio da 
corrupção, como a lâmpada do templo ás exhalações pes- 
lilenciosas dos túmulos. A consciência é o pregoeiro das 
sentenças que a verdade profere, e v. exc.% insensivel- 
mente, apregoa. Será necessário eu dizer-lhe que senti- 
mento é esse que se serve de v. exc* como de uma 
maquina para se exprimir? É a virtude, snr. Álvaro, é a 
virtude que faz realçar os dons de minha sobrinha, que 
lhe dá a soberania de um anjo, que o crime não pôde 
encarar sem curvar-se servilmente: é a virtude, galardão 
ao principio do bem, que triumpha na lucta incessante 
com o principio do mal. A verdade não se desmente, 
porque é o Evangelho identificado nos corações, e Ghristo 
ba dezoito séculos, encarnado na humanidade... 

Álvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o ter- 
reno, diante de um tão generoso como irrespondivel 
adversário. Como se anciasse pela continuação da res- 
posta do padre, quando este se calou, também Álvaro 
Dão teve uma syllaba, das que se pedem á «philosophia» 
irreconciliável, para responder. 

— Crê na virtude, snr. Silveira? — perguntou o padre 
com summa bondade e modéstia. 

— Tinham-me dito que o crime e a virtude eram re- 
lativos — respondeu o mancebo com ar de quem des- 
acredita as doutrinas de um mestre que respeita. 

— Tinham-lhe dito, senhor, que a consciência univer- 
sal era uma mentira. Mentiram-lhe cruelmente, porque 
V. exc.^ não podia, sem horror, encarar um Ébo que 
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matou seu pae; um homem quetrabíu seu bemfeitor; 
um juiz que entregou um iDOOcente ao carrasco; um se- 
ductor que atou uma pobre mulher a um poste de igoo- 
mioia eterna. Y. exc/ não pôde, com indillerença, aper- 
tar a mâo a este homem, não é assim? 

— De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas 
detesto infâmias... 

— Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a 
luz da verdade venceu as trevas do erro, que a palavra 
do Cbristo condemnou. 

— Mas diga-me v. s.^... não dizem que ha paizes onde 
os pães matam os filhos, e os filhos os pães, legalmente? 

— Houve, e haverá ainda. Mas sabe v. exc* o que é 
permittido ahi pela lei? É justamente o que é reprovado 
pelo cbristianismo. 

— Mas a consciência não se revolta* contra taes actos 
sem que seja preciso que o cbristianismo os declare cri- 
míDosos? 

•—Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lança- 
vam DOS túmulos dos maridos, ou nas fogueiras legal- 
mente accesas, as lagrimas, vencendo a coragem da su- 
perstição religiosa, desciam nas faces de uma família, 
que seria injuriada se não cedesse em holocausto a des- 
graçada viuva. Os gritos doesta eram os gritos da con- 
sciência contra a lei barbara; eram a adivinhação da ver- 
dade annuuciada pelo Filho de Deus. Os filhos, que ma- 
tavam os pães, eram algozes que a lei fizera, como entre 
DÓS a lei faz um carrasco. Poderemos nós argumentar 
contra a piedade, contra a virtude, e contra o amor^ 
porque um justiçado morre entre os braços de um ho- 
mem, que executa a sentença de um juizt? Persuade-se 
alguém que o homicídio legal, na consciência do algoz» 
é um acto de amor e caridade? 

— Penso, que não. 

— Pois bem, snr. Silveira; respeite a sua própria di- 
gnidade, já que os homens sem crença, sem Deus, e sem 
esperança, lb'a quizeram aviltar, dizendolhe que o crime 
e a virtude são relativos... 

Frei António fez menção de levanlar-se e continuou: 

— Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos... 
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— Nâò, senhor... pelo contrario tem^-me dado nvurn^th' 
tos de muita satisfaçSo... 

— Encho-me de prazer, se o consegai... E ooifi^ t»- 
nho a honra de ser hospede de v. exc.*... 

— Mestre...— interrompeu Álvaro com alegria siii»- 
fcera. 

— Não posso aceitar esse lisongelro titulo; — amigo, 
Se V. exc.^ me quizer honrar com este quasi parentesco. 

— Não me embaraça... Tenho muito prazer em que BB* 
teja... — disse Álvaro, apertando-lhe cordialmente a m3o« 

— Tenho obrigações a cumprir para com Deus: não 
faltará tempo proveitoso para os meus deveres com o 
próximo. Não sabe v. exc* que os padres tem um bre- 
viário, que a cada hora do dia lhes recorda o dever dê 
orar por aquelle^ que não cedem alguns minutos á ora«- 
ção? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros; e Jesus 
Ghristo beneQciou-nos com a riqueza da prece^ com este 
património commum a todos os irmãos... E nSo é ista 
uma consolação para os que são atheus por contagio, e 
não por convicções; fanáticos e supersticiosos por iguo- 
rancia e por estupidez? 

— A respeito de atheismo... tenho... minhas... dúvi^ 
das... — disse Álvaro com palavras entrecortadas por 
aquella pausa emphatica, semelhante á ironia dos sabiot, 
segundo a moda. 

— Pois bem... Temos zelo e vontade para acertar* 
mos... Deus ba de conceder-nos o tempo, que é o des^ 
engano de todas as dúvidas... Até outra occasião... 

E retirou-se contra os desejos de Álvaro. Mas frei 
António conhecia o coração do homem. Ghamâra-o Deu$ 
para uma empreza trabalhosa. A força descia-lhe do cé(K 
mo era em si que elle confiava. 



XII 



Mal o padre saíra, entrou Gonçalo da Silveira. Era ò 
pae que procurava o filho: cumprimentou*o com a sua 
habitual frieza; mas o que de outras vezes era propósito» 



poderia então suppor-se distracção. Álvaro, absorvido 
BOS seus pensamentos, quaesquer que elles fossem, pa- 
f9€ia meditar uma das suas heróicas façanhas, sobresal- 
ttdo, como quem recua diante de algum perigo assusta- 
dor. Jalgára-o assim o pae, e julgal-o-hiam assim os do- 
«lestícos, e os cúmplices, e elle próprio, talvez, se se 
visse em um espelho. 

— Que tens?... pareces-me somnambulol? — disse o 
pae. 

E Álvaro afifavelmente respondeu: 

— Pelo contrario: estou acordadissimo... muito acor- 
dado, penso eu. 

— Paliaste com o egresso? 
, —Sim, senhor,, 

— Que te pareceu? 

t^Um homem bom, virtuoso e extraordinário. 
. *— E realmente... que a virtude tornou-se em nossos 
dias uma appariçâo extraordinária e milagrosa... GostastQ 
cl'<41e? 
. -*Quem me dera ser o que elle é... 

—Isso é que é extraordinário, meu filho — exclamou 
o velho. 

— Amar um bem, que não podemos possuir, è tão 
próprio do homem... Que acha o pae de extraordinário 
li'este meu desejo? 

— Muito, muito, meu caro Álvaro t... Tu bontem não 
fallavas assim... 

— Também meu pae não amava a formosura de mir 
nba mãe, antes de conbecel-a... Á virtude é como a vir» 
gem, que um homem estragado vê na vertigem de uma 
ofgia, mas não pôde amal*a sem aproximar-se realmente 
do original d'essa sombra phantastica. Sabe meu pae o 
que eu amo em padre António? £ a transparência d'^ 
qnella face, que deixa ver um bello coração. Ámo-lhe a 
paz, a firmeza, a confiança com que censura os crimes, 
sem irritar o amor próprio do criminoso. Ámo-lhe a in- 
dependência com que falia, e a soberania com que res- 
ponde. Parece que Deus o manda fallar! É um bello 
caracter i Á sociedade, se conhecesse este homem, ado- 
lava-ol 
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O jubilo de Gonçalo da Silveira era um delírio. Pa- 
rece que lhe não ouvira as ullimas palavras. A emoção 
sublimára-se até ás lagrimas. Álvaro, tocado por uma 
scena, que nunca elle se julgara capaz de estimular, re- 
cebera seu pae nos braços, com vehemencia, com tran- 
sporte, com amor de filho, sentimento para elle novol 
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Do abalo á conversão vae um grande espaço, eriçado 
de espinhos, que, primeiro, medram nas lagrimas, e, no 
fim, se transformam em flores. 

Amar a virtude não é esposala. Rainha de dois mun- 
dos, com formosura immorlal, a sua posse custa muitos 
sacrificios. No estrado do seu Ihrono pisam-se as pai- 
xões do mundo. Os lábios, que a saúdam, devem ter 
sido abrazados pela oração contrita. Os olhos, que a 
contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas pu- 
rificadoras das máculas hediondas do vicio. 

Mas ha muito que soffrer desde o amor á posse. 

Álvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que 
lhe transluzira de entre a nuvem com que o ministro de 
Deus lhe escondia um novo mundo. Agitára-se-lhe o 
sangue no coração, e, no scepticismo, a esperança, que 
é a vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais alen- 
tos, e ideias novas. Aprendera a pensar. Mas o pensa- 
mento é o gerador das convicções; e as convicções são 
absolutamente um dom exclusivo da verdade; e a ver** 
dade é a perpetua conversação de Deus com o homem. 
Para Álvaro existia Deus I 
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A incredulidade tem um sorriso de escameo para es- 
tas transfigurações. Erma do coração, e fistulada nas 



71 

entranhas pela podrídSo do epicarísmo, ri-se, rí-se, rí-se, 
como um demente, a quem ninguém contesta o direito 
de rir. 



XV 



Frei António dos Anjos concluíra a sua reza. Gonçalo 
da Silveira esperava ancíosamente o ensejo de poder vi- 
sital-o. Mal ouviu passadas no quarto, entrou. Riam* 
se-lhe as feições, e pulava-lhe o coração na face. O sa* 
eerdote achou-se entre os braços do velho pae, que so« 
laçava expressões de reconhecimento. 

O padre maravilhava-se. 

— Pois a que devo eu esta commoçSo de agradeci- 
mentos? — perguntava elle enternecido. 

— Salvou meu filho! — exclamava o fidalgo, beijan- 
do-Ihe as mãos — Amenisou-me a velhice... Deu-me um 
bom fim de vida, e uma boa morte. Vós arrancastes 
meu filho do máu caminho. 

Era bem justificado o pasmo de frei António I Gonçalo 
da Silveira contára-lhe o que viuba de passar com Ál- 
varo. Exagerara, talvez, as suas expressões, as palavras 
do filho, os elogios do mestre, e as esperanças da sua 
boa alma. Frei Autonio, que não podia attribuir-se a rá- 
pida mudança do neophyto, agradecia tacitamente a Deus 
o raio luminoso de graça que fizera baixar ao coração 
escuro do convertido. Depois, quando a commoção do 
contentamento serenou em Silveira, o padre, magestoso 
como um propheta, apontou para um crucifixo. 

— É allil — exclamou com uma voz vibrante e pa* 
thetica — É alli, que v. exc* deve ajoelhar, e agradecer. 

Gonçalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoe- 
lhara o padre. 

O lance era sublime, como o que ha de mais sublime 
debaixo do céo. Adorar com mais fervor, só os anjos 
na presença immediata do Altíssimo I 

Álvaro entrava no quarto do padre, cuja porta fieira 
meio aberta. Ao ver seu pae n^aquella postura estranha» 



e, mais atraz, o vulto immovel do levk9« recuou macpiHn 
ualoiente. 

Que sentimento o fez recuar? Não saberia elle diz^-at 
Susteve-se irresoluto. £rgueram-se os que oravam, 6 
ambos olhavam para a porta. Viram Álvaro, quei parecia 
ceder ao pejo. Pejol um tal sentimento nas faces petri-^ 
ficadas pelo gelo da libertinagem! Pejot no mancebo,^ 
que se vangloriava de um cynismo inalterável I 

— Não quer entrar na sua casa, snr. Álvaro?--^ per- 
guntou frei AntoniOi coUocaodo-se eortezmeote f6r^ d^ 
poria (io quarto. 

— Vim periurbal-o... — murmurou Álvaro, hesitaodft 
entrar. 

— Não era possível... — O espirito quanto mais sd 
avizinha de Deus, menos cede ás perturbações. .« Nóa 
orávamos com fé e ardor. E, demais, a entrada de 
V. exc.^ nâo podia distrabir-nos para mal. 

Álvaro tinba entrado. 

Agitou se uma conversação variada entre as três pesh 
$oas. Frei António, que vivera na casa do agricultor oa^. 
províncias do norte, fallava de agricultura. Gonçalo pa« 
recia versado n'este ramo, e applaudia os melhoramen* 
tos, a quem elle devia um duplicado rendimento de suaa 
grandes propriedades. Álvaro escutava, pela prinaeira 
vez, um discurso serio, especialmente sobre agricultura^ 
que elle ignorava desde a estação dás sementeiras á daa 
colheitas. E não parecia enfastiado» comquanto guar*» 
dasse um justificado silencio na matéria. 

Era já outra a conversa. Frei António estudava a mar 
neira de entreter a atte^oção do discípulo. Fallou d'e^ 
litteratura amena, que se tornou universal por ser peri^ 
gosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos 
serio$. Fallou de romances, como faltaria de livro$ ca-» 
nonicos. 

Gonhecia-os como um vigilante examinador da origem 
da immoralidade. Álvaro conhecia alguns e bonrava-oa 
com a posse privilegiada de uma pequena estante qm 
decorava o seu quarto. Frei António reparava nas eo^ 
cadernações de marroquim douradas» e nos titulos oom 
39$ 03 licenciosos Paulo de Cock e Pigault Lsbrun a9^ 
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sig9akr«n os seus tbesouros de libertiDagem, escaacU^ 
k>$ da pervertida arte de imprimir. 

Álvaro, que d3o podia impugnar os argumentos do pa^ 
dre, e tivera a louvável modéstia de ouvil-o apenas, oia 
quiz deixar-lhe pleua gloria de triumpho, sem uma ob- 
lervagão que elle julgava um golpe certeiro. 

— Mas sua sobrinha — diz elle — é romântica,.. 

^^ Que é ser mioba sobrinba romântica ? — atalbou a 
padre, sorrindo. 

**<- Lé romances, escreve romances, pensa como nos 
romances... emfim, não vive, nem falia, como a maior 
parte das mulberes... 

*^Ora abi está uma definição de mestre! — disse a 
padre, soltando uma rizada, que pareceria um motejo» sa 
9ÍQ fosse sua. — O romancista deve ser uma cousa bem 
extraordinária I — proseguiu elle, batendo levemente na 
bombro do discípulo. — Quem me parece romântico, se« 
goodo a arte, é v, exc.% snr. Álvaro. 

— Eul? — interrompeu Álvaro com innocente admira^ 

— Sim, meu caro senhor. Nao pôde assim fazer-se 
ma ideia tão singular de uma pobre rapariga, sem oon- 
teiaplal-a pelos olhos de uma imaginação maravilhosa t 
Minha sobrinba é uma artista, que trabalha muito para 
SQStentar-se e vestir<se. Ora isto é muito positivo, muita 
Uivial, muito commum com a vida dos pobres, onde 
fionca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas bo^ 
ras furtadas ao trabalho lé os livros que eu escolhi para 
a sua cultura espiritual, mas todos elles conselheiros da 
virtude, da probidade, da paciência e do temor de Deus^» 
A scíencia profana, que eu affeiçoei ás necessidades da 
S6Q espirito, e muito pouca, porque, se fosse muita, se^ 
ria um desperdício de tempo e de canceira inútil. X, 
sciencia de ser boa filha, boa esposa, e boa mãe, limi* 
ta-se a muito poucas regras; e uma mulher não precisa 
outra sciencia. Minha sobrinha não leu ainda romances. 
Sabe que existem enredos torpes, escriptos em bella lin- 
guagem, como os cadáveres fétidos envoltos nos velludos 
prateados da eça; mas os seus dedos não levantaram 

ease eftvolt^io de podridão. Minha sobrinba falia 
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esta linguagem, senSo geral, a melhor que os filhos po« 
dem aprender para fallarem a seus pães, porque minha 
sobrinha conhece apenas o metal da voz da sua família... 
É isto o que v. exc.^ chama cmulher romântica»? 
Álvaro demorou a resposta. 

— Eu pensava — balbuciou elle — outra cousa;;. O 
mundo enganase muito nos seus juízos. 

— Pois — tornou o padre com tristeza — que juízos 
s3o os do mundo a respeito d'ella? 

— Eu lhe digo... O mundo chama romântica uma mu- 
lher, como muitas mulheres, que os romances nos pin- 
tam. Por exemplo : uma virgem, que vive em um sonho 
continuado; que vê anjos onde as mulheres prosaicas 
não vêem nada; que scisma em contínuas tristezas; ao 
lado das que vivem em uma contínua gargalhada; que 
busca a solidão, encosta a face pallida á mao direita» 
€omo a estatua de melancolia, e se devora incessante- 
mente sem poder explicar o motivo por que se devora. 
É o ideal que a mata; é a febre de uma paixão indefinível 
que a consome, é a esperança de um sonho, de que não 
acorda; é, finalmente, a poesia, o romanticismo... 

Frei António ouvira religiosamente este harmónico de 
palavras, que algumas vezes lhe pareceram desapegadas» 
e vazias de sentido. Respeitador das conveniências, fez 
calar a verdade austera, que o mandava pedir uma de- 
finição lógica de todo aquelle espiritualismo, de toda 
aquella linguagem refolhuda. Absteve-se da sua aucto- 
ridade, e transigiu discretamente. 

— Serão esses — diz elle — os predicados da mulher 
romântica; mas o que eu posso conscienciosamente as- 
severar a V. exc.^, é que minha sobrinha está tão longe 
de ser romântica, quão longe de comprehender a defini- 
ção que o meu amigo acaba de dar. 



XVI 



Duas occorrencias vieram interromper a prática : nm 
creado» entregando uma carta a frei António dos Anjos; 



75 

ontro, particípaDdo a chegada do snr. conde de * * ♦^ 
que procurava Álvaro da Silveira. Este fez um gesto de 
enfado, e saiu. Aquelle pediu licença, e abriu a carta. 
Cronçalo da Silveira retirou-se menos alegre, mas espe- 
rançado na mudança de seu filho. 

Emquanto o padre lô a carta, entremos no quarto de 
Álvaro. 

XVU 



O conde de * * * era um homem de trinta annos, typo 
da galhardia na libertinagem, esbelto, gentil, apesar de 
resequido, na face, por certa aridez da dissolução, que^ 
requeima o corpo, ao passo que o viço da alma vae fe* 
necendo. 

O açor, pairando sobre a avezinha desprevenida, ape» 
nas viu que um rapaz de quinze annos transpozera o lí< 
miar do grande mundo, abateu o võo, aferrou-o com as 
garras das paixões licenciosas, e desappareceu com a 
prdza através de uma atmosphera, onde o veneno se res- 
pirava pelo filtro do prazer. Álvaro da Silveira foi à 
preza. 

Muitos dos mais apontados em certa sociedade liber* 
tina de Lisboa, mescla de beaterio, hypocrisia, e des- 
pejo, quando viram Álvaro da Silveira ligado ao conde 
de ***, disseram: «está perdido»! E quem o não diria? 

O conde tinha uma inslrucção mediana, que pozera ao 
serviço da sua immoralidade. No seu principio, quando» 
a favor do seu nascimento, era bem recebido nos salões 
de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sã religião 
e a piedade. Lera com pertinácia alguns d^esses livros 
immoraes e grosseiros aos vinte annos, para grangear 
om bom cabedal de motejos contra a religião, e emanei - 
par-se com elles de uma leitura a que sacrificava as lon- 
gas horas da noite, como um sobrinho que se violenta» 
em noite de orgia, a ficar em casa com o velho tio, por- 
que é esse o preço de uma herança» que deve, á farta» 
iodemnisal-o depois. 

Aos vinte e cinco annos sabia tudo o que era preciso 
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para insuHar a Deus em nome de vãm sdeoâa 'mfx^ 
Apostolo íDfatigavel ãa immoralidade, qSo respeitava w^ 
xo, nem idade, quaado vibrava a ironia pungente» eo^M 
uma frecha de fogo, ao seio da moral cbristS. A don^aln 
las, a mães, a crianças» a velhas, a religiosas, e a devas-* 
aas, fallava sempre no mesmo estylo. Se sK^ohtecia $er 
mal recebido, assumia uma auctoridade pedagógica» â^ 
va-se um ar de respeito, e justificava o que dissera em 
tom de mofa, discursando contra o cbrístianismo, que 
elle dizia sepultado para sempre no tumulo que lhe abri- 
ra a sciencia. 

Álvaro da Silveira descreu espontaneamente. N3o deu 
trabalho ao companheiro, nem quiz profundar um.a queíSK 
13o que lhe não importava. A negação formal era a uN 
lima palavra da impiedade constituída sciencia. A Alvará 
bastava-Ihe saber essa ultima palavra. 

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de 
escutar o seu amigo em polemicas, animadas pela fé <]e 
uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-lhe uma 
tintura ^cientifica de atbeismo. 

Álvaro não recebera de seus pães educação religiosa^ 
Esta falta desmentia a classe d^onde viera. A jerarcbía 
dos brazões em Portugal, comquanto viciosa, parece gloh 
riar-se com o seu privilegio de fé e de virtudes cbris- 
tãs... extramuros. A educação ahi é mais religiosa que 
scientifica : é mais para Deus que para o mundo. Não ó 
milagre encontrar cá f6ra o representante de oito seculoa 
de heroes virtuosos e bravos, enxovalhando-se na Uma 
das cobardias e das torpezas: mas raro encontrareis» no 
collo materno, uma criança de sangue illmlre, como li 
se diz, cuja primeira palavra articulada não seja Deu9. 

Álvaro da Silveira era uma excepção; o instrumeuta 
—quem sabe?— de um acto providencial. 



XVHI 

Os esplendidos festins da depravação não se fecbavaia 
para alguém. Ponto era que o conviva fosse bem apre- 
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adttâdo» e fechasse os lábios da crítica com mordaça de 
Ottro* Já sabeis que Álvaro era rico, é quem o levou pela 
11^ ató o ultimo degrau da escala da immoralídade, fora 
Itm GODde tão rico, e tão nobre como elle. 

Este homem pavoneava^se de ter conquistado um ao- 
me» que exprimia uma seita. Ghamavam-lbe cyuico, e 
tlto gloria va*se do nome. A sociedade nunca o maltrata^ 
ra, mas elle dizia que tinha uma vingança solemne a tb- 
rar da sociedade. Algoz da honra de muitas familías, a 
sua guilhotina era a calumnia, quando não podia mostrar 
as mãos salpicadas do sangue das viclimas. Velava alta 
noite a porta de um amigo, que o recebera de dia, para 
t]Ue os passageiros ao vét-o, o considerassem amante de 
Ma irmã. Quando o murmúrio do descrédito chegava 
aos ouvidos de um pae, que rejeitava a mão do traidor 
tfoe o visitava, o conde não tinha dúvida em offerecer ga- 
ttiardamente a esse pae uma pistola, ou um florete. Se 
O ancião recuava diante da morte, ou da ideia do aban- 
doôo em que ficava sua familia, o cynico ria-se-lhe na 
face, e chamava-lhe cobarde, nas praças, ou nos salões* 

Assim como conduzira pela mão Álvaro da Silveira ás 
bacchanaes, mais de uma virgem fora conduzida por elle 
á ultima estação da licença. E, depois, o maldito de 
Deos e dos homens aprazia-se de contemplar o deseo*- 
Areamento d'essas mulheres, como se fossem feras res- 
tituídas á sua liberdade. 

Estas linhas, esboçadas á pressa e com repugnância, 
traçam a physionomia moral do conde, que entrara para 
O ^arto de Álvaro da Silveira. 



XIX 



A carta que frei António recebera, era de sua sobri- 
nha. Era este o seu conteúdo: 

«Pedi licença a meus pães para escrever-lhe, meu caro 
tio, e sorriram á minha súpplica. Gomo não pude ador- 
mecer a noite passada, trabalhei e conclui a ultima en- 
commenda de flores que tinha. Graças ao Senhor, já vie*- 



78 

ram novas encommendas; mas eu sinto-me fatigada dos 
braços, e não posso continuar. No espirito sinto en 
muita vida, e não posso nem quero vencer esta consola* 
dora força que o impelle para meu tio. Penso que o não 
verei hoje; mas... cedi agora á maneira commum de se 
exprimir a gente... eu vejo meu tio em todos os instan- 
tes e logares... Deixa-me escrever uma verdade, que 
Dão teria forças de dizer-lhe?... Deus quer que meu tio 
seja o prisma por onde eu devo contemplai-o. Será isto 
uma fraqueza de razão, ou uma liberdade peccaminosa? 
Peccado seria eu calar este pensamento, que o meu que- 
rido mestre pôde reprehender-me. 

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma in^ 
felicidade. Sinto-me com tanta coragem para ella!... Mas 
a natureza humana, e especialmente o espirito de mu- 
lher, e especialmente o meu espirito é muito fraco. Es^ 
pêro tanto em Deusl... tanto em Maria Santissimal... e 
parece qne uma voz, nem humana nem divina^ me diz 
que fuja, que trema, que recue aó combate do infortúnio 
contra a paciência I Muito triste é isto, meu caro tiot A 
minha vida tem faltas, que eu devo expiar? Por que m'as 
não dizem, se me amam?l 

t Persigo o muito, eu bem o seil Não o deixo em paz, 
quando tão necessária lhe é para estudar a grande lucta 
em que está empenhado I Não sei as forças do seu disci< 
pulo, mas eu admiro mais a conversão de Santo Agos- 
tinho, que as victorias de Alexandre. Aqui estou eu a fa- 
zer-me vaidosa e sábia diante de meu tio, que também 
conhece a minha humilde ignorância I... E que estou 
afeita a conversarmos como escrevo. 

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me 
disse se tinham as syllabas todas, ou quantas deviam ter 
mpisi Nem valia a pena... Adeus, meu extremoso amigo t 
Meu pae, e minha mãe, e meus irmãos estão muito sau- 
dosos. Não se esqueça um instante da sua família, que o 
ama tanto como a sua sobrinha 

Maria. » 

— Coitadinha!... — murmurou padre António, do- 
brando a carta — És um anjo ! 
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XX 



O coDde tomara uma postura cómica de pasmo, quando 
Álvaro entrou do quarto. Alguma cousa o impressiona- 
ra; mas em homens taes as impressões são fugitivas, e 
frouxas, porque não ba abi entbusíasmo, nem grandeza 
D'essas almas caídas do sublime para o raso dos senti- 
mentos grosseiros e triviaes. 

O procedimento do seu amigo devia maravilbal-o. Era 
extraordinário I Apenas entrou no quarto, Álvaro esten- 
dera-lbe friamente a mão, e mandára-o sentar-se com 
um gesto, muito significativo de fastio. Que o bospede 
lhe era aborrecido, bem o denunciava elle no franzir da 
testa, onde por força vem á luz da physionomia senti- 
mentos que a delicadeza quizera algumas vezes abafar. 

— Doe-te a cabeça? — perguntou o conde. 

— Não... doe-me o espirito — respondeu Álvaro. 

— As dores do espirito malam-se com espirito... mas 
é de vinho... Bebe... Obriga a matéria a pensar de ou- 
tra maneira, como diz Rousseau. 

— E diz Rousseau que a matéria pensa ? — perguntou 
Álvaro, com um sorriso motejador. 

— Que duvidai... A matéria organisada, chamada ho- 
mem, é uma cousa que pensa. Quando pensa mal, isto 
é, quando nos apoquenta, modiQca-se a matéria, impri- 
mindo-lhe uma acção nova. A maneira de modifical-a é 
simplicíssima. Disseste que eslavas triste, não è ver- 
dade? 

— Sim. 

— Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em 
vinho de Setúbal, que é de mais a mais um triumpho pa- 
triótico sobre o Champagne e o Bordéus. Seja o que for, 
o bolo alimentício, que alojas no estômago, é matéria: 
esta, posta em contacto com a matéria que pensa, alte- 
ra-a; e doesta alteração cbimíca e physiologíca resulta um 
novo sér pensante, uma solemne pirraça á tristeza. 

O conde esperava merecer uma risada com a sua dis- 
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Baborida theoria. Foi para elle uma segunda snrpreza o 
silencio de Álvaro da Silveira. N'este. silencio transpare- 
cia o desprezo a que nos movem as chufas desengraça- 
das de um tru3o, invicta Minerva, que nos enoja, quando 
pensa recreiar-nos. O conde não estava afeito a estas de- 
tepções. O orgulho doía-se. Álvaro seria o \AimB de 
quem elle devia esperar um máu acolhimento. 

— Agora vejo eu — disse elle, contrafazendo o pejo, 
*que mais acertadamente chamaríamos despejo. — kgor^ 
^jo eu, que o teu cérebro de hoje conspira contra a tua 
felicidade de hontem... Que tens tu, mancebo gentil!? 
A briza da noite desfolhou-te a rosa, que te embalsamava 
o olfato do coração? Sonhaste alguma virgem de oifaos 
Ifarços, que não podeste realisar em matéria corrente e 
sonante n'estes reinos? 

Álvaro, nem um sorriso I Era de mais para tanto espi- 
rito! O conde só agora comprehendeu que os seus ditos 
causticavam a paciência do discípulo. Este, apesar de 
molestado, não queria ser incivil. O predomínio do conde 
sobre o seu génio não estava inteiramente extincte. Era- 
lhe necessário justificar^se de algum modo. Qualquer 
evasiva podia servir-lhe; mas a transflguração do seu ca- 
racter, n'aquelle momento, não lhe permittia uma meti- 
tira. Bem poderá Álvaro queixar^se de um padecimento 
physico, e tinha bem justificada a sua indolência para as 
caricias folgazans do conde; mas não o fez assim, e, se 
consultarmos o coração humano, ouviremos nm appiaodO 
À franqueza que depois ostenta Álvaro. É que, se, por- 
ventura, um sentimento novo acorda em nós desêjots 
bons, o primeiro d'esses desejos é comm«nicar aos ou*- 
tros uma felicidade, que tanto menos egoista, tanto maia 
perfeita se nos afigura. A passagem da indififerença para 
a observância da religião revela-se sempre com esses 
symptomas. O zelo de um neophyto manifesia-se mais 
^corajoso e ardente, que o apostolado de um orador Feitio, 
^e encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimoa 
reductos. E, depois, no espirito illuminado pela effosSe 
T^ida e imperceptível da graça divina, ha um desejo for- 
te, uma vaidade santa de attrahir espíritos contumazes, 
de curvar joelhos arrogantes, e de vencer razões, cuja 
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pertinácia nos pareee ímpossivel na presença dos argu- 
mentos que humilharam a nossa. O que então se ài nia 
altta, é uma paixão sublime. A eloquência do que falia, 
eonvicto de verdades qqe Ibé promettem uma aspiracló 
imoiortal, parece um empréstimo da linguagem dos aor 
|9S. EU'Os ahi, de repente, crédulos, os apóstolos, qn^ 
estendiam ha pouco as redes no lago de Gethseataqi, 9 
Mrgem agora entre os interpretes da lei, nas praças da 
Galiiéa, fallando linguas que nunca ouviram. 



XXI 



Álvaro da Silveira sentiranse capaz de converter nm 
Ímpio. Ha pouco, ainda, balbuciara as primeiras palavras 
úe fé, e cré-se já robusto para vibrar a funda contra o gi- 
f[ante do materialismo, cuja arrogância não vencem for- 
ças de homem, sem o impulso divino, que arrojara a pe- 
dra, que prostrou o gigante philisteu. 

— Que tens tu? — repetiu o conde. 

— O que eu tenho — respondeu Álvaro — é o desejo 
4e um amigo; mas queria um amigo, que nascesse n'este 
momento, e em um momento me comprehendesse. Não 
podes avaliar-me, conde. Se podesses, ser-te-hia basr 
liÉte uma só palavra... 

«- Pois bem,— replicou o conde -r- diz ao menos ess9 
palavra... ou diz sequer três palavras conceituosas como 
m de César... 

'—Ora attende^ipe. Tendo nós vivido sempre juntos, 
tMBca me persuadi que podesse estar tão longe de li 
Mmo estou agora. 

«^ Serás tu romantjco?!^ atalhou o conde, dando-s# 
«os ares grutescos de espanto-. 

—Se ouvisses T-- tornou Álvaro, sorrindo -r- a definir 
ifto que ha pouco ouvi do que é ser romântico, e se con- 
cordasses com elia, respondia-te que estava, romântico, 

— Pois quem anda cá por casa a dar definições? Tea 
fee deu agora n'essa? 

LAGRIMAS ABENÇOADAS. 6 
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— Não foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir 
a minha posição. 

— Apre I estás myslerioso como o boi Ápis ! Vou-me 
embora, que não sei ler jeroglyphicos humanos. Palavra 
de honra! Soletra lá o conceito d'essa charada, do con- 
trario vou4e mandar preparar quarto na enfermaria de 
S. José. 

— Então queres saber quem define os homens e as 
cousas cá em casa? 

— Quero conhecer esse escolástico; deve ser um mon- 
stro de paciência humanai 

— É um padre I 

— Um padre? — exclamou o conde, erguendo-se, e 
apertando as mãos á cabeça — um padre em casa de 
Álvaro da Silveira I Malagrida em 1844 a fazer exercícios 
espirituaes contra os exercidos da matéria!... 



XXII 



N'este momento abriu-se a porta do quarto. Os que 
a abriram eram o pae de Álvaro e frei António dos Ao; 
jos. 

A presença do sacerdote devia augmentar o pasmo 
cómico do conde; mas a impressão foi diversa. Este 
homem do grande mundo perdia muito da sua altivez 
sarcástica, se não tinha em redor de si um rancho que 
lhe applaudisse as chufas. A única pessoa de sua con- 
fiança, n'aquelle momento, era Álvaro, mas este apóstata 
do cgranda tom» não era boje o homem de hontem. E« 
portanto, o desenvolto conde na presença do padre sen- 
tiu-se embaraçado, como devera sentir-se o padre na 
presença de três cavalheiros da força moral do conde. 

Frei António dirigiu sua humilde saudação ao cava? 
Iheiro, que não conhecia. Álvaro apresentando-lfa'o» 
disse: 

— Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo con« 
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de ***. É mais velho que eu, mas posso dizer afou- 
tamente que sabe meuos que eu da verdadeira scíeo- 
tía. 

— A verdadeira sciencia — disse o padre — é um ex- 
clusivo de Deus, e não tem academias cá na terra. 

-— Concordo absolutamente na negativa — disse em- 
pbaticamente o conde. 

— Então em que é que concordas? — perguntou Ál- 
varo. 

— Em que não se sabe nada a respeito da verdadeira 
sciencia. 

— E em que é que não concorda, senhor? — inter- 
rompeu frei António, com risonha benevolência. 

— No exclusivo divino, em que vossa reverendíssima 
monopolisa a sciencia — respondeu o conde, sorrindo 
safdonicamente á palavra reverendíssima. 

— Não me parecem respeitosas as palavras da res- 
posta, — retorquiu o padre — mas nem por isso hesitarei 
em fazer-me comprehender melhor, para depois avaliar 
a opinião de v. exc.^ Quando eu disse que a verdadeira 
sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-me en- 
tender melhor se dissesse que o objecto do estudo, que 
promettia consequências seguras de princípios certos, é 
Deus. Se v. exc.^ quizer insistir na primeira intelligen- 
da que deu ás minhas palavras «que a verdadeira scien- 
(Sa é um exclusivo da divindade, porque só Deus é omni- 
potente...» 

— Assim reza a cartilha do padre Ignacio — interrom- 
peu o conde com acatamento irónico. 

— É verdade, — replicou o padre — a cartilha do pa- 
dre Ignacio, que v. exc.^ citou em ar de mofa, assim o 
dte, e deve dizel-o, porque essa cartilha, por onde estu- 
dam os meninos, contém as verdades eternas como ellas 
foram recebidas pelos sábios e illustrados doutores da 
Igreja. E como é possível que não sõe bem aos ouvidos 
de V. exc.^ esta minha linguagem, buscada de emprés- 
timo na cartilha do padre Ignacio, eu não poderei, fal- 
lando-lhe a sciencia de Deus, empregar os termos que 
a falsa philosophia emprega contra Deus. 

— V. s.^ faz uma grave injustiça á philosophia. Sem 
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a philosophía -^ disse o conde, assumindo um ar de sé* 
ria profundidade — sem a pbilosopbia oao poderiam os 
padres da seita christã seduzir o espirito dos honieos, a 
ponto de convenoer alguns, menos reflectidos, da diviu- 
dade do christianismo. 

— E portanto — acudiu o padre — deixe^me v. exc* 
concluir que a pbilosopbia é uma mentira, por isso que 
os padres da seita cbristS, como v. exc.^ gratnilamMte 
appellida a igreja catbolica, se serviram d'ella astuciosa* 
mente para convencer os menos reflectidos. Ora per- 
gunto eu agora: quaes s9o os mais reflectidos? 

— Sâo os que vêem as cousas pelos oibos de una ra- 
zão illustradal 

— Mas a raEão illustrada tão é a pbilosopbia? 

— É. 

— Logo a razão illudtrada é uma mentira, por isso 
que a pbilosopbia é uma mentira, quê seduz Oâ menos 
reflectidos a Julgarem divino o que não passa da mm 
faumana impostura. Pôde v. exc.^ elucidar*me n^esia 
grave questão, que não vem resolvida na cartilha da 
mestre Ignacio? 

O conde embaraçado, e surprendido pela argumea* 
4acão escolástica do padre, parecia engasgar-se em mtl 
resposta, cuja frivolidade estava bem denunciada oo ra^ 
bor que Ibe subia á face. Este rubor era a arrogandi 
despeitada. Frei António, repeso de assolar tão côdo o 
frágil ediOcio do seu adversário, remediou o mal qne^ 
segundo a sua bumildade, tinba feito, dando eile próprio 
a mão ao fraco contendor. 

— Estou como V. exc.^ persuadido -* disse eUe*-que 
èa uma pbilosopbia, á qual faria grave injustiça sf Did 
dissesse que muito Ibe devemos, por nos ter aplanaÃa 
aigumas dificuldades em seieocía. Estas diflicaidadeBi 
wncidas serviram a casa de Deus, e confirmaram ver«* 
dades claras que a razão bumana julgara mysterioa, Ci- 
4ar-lbe-bei um exemplo. Ha um século escreveu-se iccmr 
tra o cbristianísmo, e disse-se que a religião assim cÃa«' 
mada era um encadeamento de embustes desde Jf oyate 
até Jesus Gbristo, desde o Génesis até o Evcmgelko. úi 
que assim escreviam eram pbilosophos^ anr. conde ? 
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•^^ De certo, porqae os qoe assim escreveram foram 
YotUire, de Âlembert, de Holbac... 

-^E OQtros maitos, que não é força citar. Pois, se- 
nhor, esses reputados philosophos disseram que Moysés 
era QOia impostura, por isso que a philosopbia Dão po- 
dh coDsenlír que a relação dos successos da creação do 
mundo, descripta no Génesis, fosse verdadeira. Passa* 
006 annos, as academias scientificas, especialmente a so- 
eiedade de Calecut, expressamente organisada para tes* 
tíficar ou destruir o testemunho de Moysés, declara que 
6 impossivel comprebender a cosmogonia, isto é, a for- 
mação do mundo, sem admittir as infalliveís bases de 
ftcíencia, escriptas ha cinco mil annos nos livros do povo 
hebreu. Agora pergunto eu se devemos julgar philoso- 
phos os primeiros, que negaram Moysés, ou os segundos, 
qoe, partindo das veredas da incredulidade para o cami- 
nho recto da sciencia, declararam, após cem annos de 
progresso em sciencias naturaes, que a narração de Ge^ 
nesis era a única admissível em verdadeira philosopbia. 
Se acreditamos os primeiros, a sciencia é uma mentira, 
por isso que tanto mais progride, tanto mais se afasta da 
Tèrdade. Se acreditamos os segundos, os primeiros eram 
OS mentirosos, e portanto eu proclamarei a philosopbia 
progressiva como aquella que conduz ao conhecimento 
de Deus, tanto quanto é possivel ás indagações da limi- 
tada razão do homem. 

— A razão do homem não é limitada — retorquiu o 
conde. — Á razão do homem é que devemos o vasto ter- 
reno da sciencia, grangeado pelos esforços d'esses ho- 
mens que conquistaram verdades axiomáticas sem as 
armas do Evangelho, e sem as esterilisadoras argucias 
4a tbeologia. A razão do homem é amplíssima e im- 
mensa como Deus, porque Deus é a razão. 

— Não estamos já na questão que discutimos — tor- 
,too o padre. — V. exc* devia destruir os meus argu- 
mentos, provando-me que os verdadeiros philosophos 
eram os do século passado que desthronaram Moysés do 
seu prestigio de legislador inspirado directamente de 
Deus. Devia prova^me que a sciencia moderna, restau- 
rando as tradições da historia antiga, e restituindo Moy« 
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sés ao patríarchado das primitivas verdades, era uma 
nova impostura, ou a continuação d'aquena sórdida igno- 
rância que Voltaire combateu Iriumphantemente, segun- 
do a maneira por que v. exc* vê as cousas. E, estando 
eu muito convencido da impossibilidade que v. exc* ha 
de encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, 
vou responder à apologia que fez á razão do homem. 

— Não ha dúvida que a razão humana procura todos 
os dias tirar, em sciencia, novas consequências de velhos 
prií^cipios; e eífectivamente esse incansável trabalho do 
espirito humano, ancioso de progredir, tem conseguido 
tudo isto que nos maravilha nas sciencias e nas artes. 
Já vê V. exc* que eu concedo grandes foros e sublimes 
honras á razão; mas, já que tão opulenta a considero, 
não terei escrúpulo em pedir-lhe que me explique os 
princípios de que ella tira as suas consequências scien- 
tificas. Pedirei aos chimicos que me expliquem o seu 
grande principio axiomático da «aíBnidade». Responde- 
me V. exc* cm nome d'elles? 

— Eu de certo não, porque ninguém soube dizer o 
que era aíBnidade. 

— Não é tanto assim. Os chimicos dizem que a afi- 
nidade é a força que attrahe as moléculas de dififerente 
natureza. Respondem assim, porque.observaram a com- 
binação d'essas moléculas; mas queria eu que me fosse 
explicada a natureza (i'essa força, o segredo doesse mo- 
vimento de corpos inertiBs, sem que a mão do homem 
lhe imprima tal movimento. È a «attracçãoi», dizem os 
physicos; mas o que é a attracção? D'ondo vem a força 
impulsiva que faz girar o globo que habitamos em redor 
de um outro globo, que não conhecemos? 

— Não lemos precisão de conhecer até á evidencia 
esses segredos da creação. 

— Mas v. exc* concede que o Creador não os ignora? 

— Seria um absurdo não o conceder. 

— E a razão humana não pôde conhecel-os? 

— Já disse que não. 

— Mas V. exc.^ disse que Deus é a razão humanai 
Eu sinto grandes difBculdades em combinar a sua these 
com as consequências que se tiram d'ella. Se a razão 
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humana é Deus, o homem é forçosamente divino pela 
celeste razSo que o íllumína. Se o homem, com a sua 
razão, não pôde profundar os segredos da creaçao, eu 
fiao posso conceder que Deus, pelo facto de modiQcar-se 
em «razão» unindo-se á humanidade, reservasse para si 
certos mysterios como «Deus», e cedesse a si próprio o 
conhecimento de certas e determinadas verdades como 
crazão». 

— Não combinamos em principios, meu caro senhor, 
é d'abi vem a desintelligencia em que estamos nas con- 
sequências. Eu vou explicar-me com clareza: Eu digo 
que a razão do homem é uma emanação de Deus. 

— Mas eu não entendo, snr. conde, o que é, e como 
se opera essa emanação de Deus. Deus é indivisivel; 
Deus é inalterável; Deus é immutavel. Não posso, por 
mais abstractas que sejam as minhas intuições, imaginar 
que a emanação de Deus não seja uma parte de Deus; 
e, portanto, não concebo como essa parte seja substaa- 
tíalmente diversa do todo. Deus considerado em si, se- 
cado V. exc.*, é omnisciente, e vê os segredos da sua 
obra: Deus, convertido em razão pelo effeito da emana* 
ç3o, segundo os mesmos principios, perde os attributos 
de Deus omnisciente, e restringe-se ao conhecimento de 
algumas verdades, por meio das quaes é impossível co- 
nhecer os mysteríos, que, ha perto de seis mil annos, os 
homens debalde tentam descortinar. 

— Pois V. s.* não admitte que todo o sêr creado é uma 
emanação de Deus? 

— Não, senhor, não admitto. 

— Essa é boa! Pois a creação não é uma producção 
de Deus? 

— E a producção é porventura emanação? A estatua 
de barro, que sáe das mãos do escuiptor, é uma emana- 
ç3o do escuiptor? Deus incorpóreo poderia materialisar- 
se nas massas inertes, que foram producto de sua omni- 
potência, tanto como o homem, que foi feito á sua ima- 
gem? 

— Âhi está um grande embaraço para mim. Não com- 
prehendo como o homem corpóreo foi feito peio modelo 
de Deus incorpóreo. 
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A imagem de Deus» ^nn oonde, é ft alma, nSo é o 
ÍDvolQcro material da alma. Memoria, vontade^ intelli- 
gencia são os traços d'essa physionomia espiritual affei- 
Qoada pelo typo divino. Âtlribuimos á memoria tuda o 
que sabemos, diz S. Bernardo, posto que esta sciencia 
não seja a causa de nossos pensamentos; attribuimos i 
intelligencia, e algumas vezes á memoria, tudo o que o 
peasamento nos mostra verdadeiro; imputamos á opera* 
ção da vontade tudo o que reconhecemos ser bom e ver-^ 
dadeiro pelo soccorro da intelligencia. Â memoria noa 
assemelha ao Pae, a intelligencia ao Filho, a vontade ao 
Espirito Santo. Seja^me permíttido citar Santo Ambró- 
sio, emquanto v. exc.^ invoca os textos de Voltaire. «Dó 
meàmo modo que Deus, diz elle, creador do homem i 
sua semelhança, é caridoso, bom e justo, doce e soffra» 
dor, puro e misericordioso... assim o homem foi creado 
para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e pacien- 
te, puro e misericordioso. Quanto mais o homem sento 
em si essas virtudes, mais se aproxima de Deus, e maia 
semelhança tem com elle. Mas, se ulcerado pelo erimo 
e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta nobre se- 
melhança com o seu Creador, descerá á realidade d'es- 
tas' palavras escriptas em predicção bem desgraçada: <Ó 
homem não comprehendeu a sua elevada posição; com- 
parou-se aos irracionaes, e assemelhou-se a elles.» 

— Parece-me muito metaphysica a sua explicação^ 
sm*4 padre. Eu gosto da geometria em todas as demon- 
strações, e não admitto verdades sem evidencia matbe- 
matica. O seu Santo Ambrósio e S. Bernardo explica- 
riam perfeitamente a semelhança do homem com o sea 
Creador, mas foi n'esses tempos em que faltavam ás tur^ 
bas crédulas, que juravam em suas palavras sem enten-^ 
ÚQhm. Hoje é muito perigoso esse assumpto, e não mo 
Gonstá que desde o século do grande Rei» desde Bossuei 
até Frayssinous, algum orador cbristão torture a intelli- 
gencia do seu auditório, querendo á força persuadir-ibo 
que o homem foi creado á semelhança de Deus. 

— 'V. exCfc* não tem obrigação de ter lido tudo; mas 
tanbem não a teta de calumniar Bossuet. Se a memoria 
não me falha, eu lhe cito as palavras textuaes do graoâo 
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ofidor: «Foçamos o homenà; «, proferidas estas paljh 
tra^ a imagem da Trindade appareceu. Odtenta-se ICh 
mkiosa na creatura Nacional: semelhante ao Pae tem o 
%èti semelhante ao Filho tem a intelíigeticia; semelhante 
ao Espírito Santo tem o amor; semelhante ao Pae, e ao 
Filho, e ao Espirito Santo, tem, no seu sér, na sua íq- 
telligencia, e no seu amor^ uma mesma felicidade» umtt 
mesma vida. Feliz creatura, e verdadeiramente ieme»- 
Hiante^ se ella se occupa unicamente d'ellet Então, per- 
feita no seu sér, na sua intelligencia, e no seu amor, co«^ 
dhece quanto é, ama quanto conhece: seu sér e suas 
eperaçóes são inseparáveis; Deus torna-^se a perfeição do 
séu sér; a nutrição immortal da sua intelligencia, e a 
vida do seu amor... Ditosa creatura, se sabe conservar 
a sua felicidade! 9 

•^ Esta é a doutrina de S> Bernardo, de Santo Ambro*^ 
siD> de Bossuet, de Frayssinous» e de todos aquelles que 
bebem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Cbristo^ 

■•^ Não duvido; mas não comprehendo. O que eu sei 
è que repugna com a menos desenvolvida razão a seme^ 
Ibança espiritual do homem com Deus. Eu conheço hO'- 
mens tão degradados da honra, tão hediondos de crimes^ 
qtíè reputára-me blasphemo se os considerasse sekne*- 
ttafites no typo divino* 

•^ Ha de ler paciência de escutar^me com attenção de 
phiiosopho, se não pode prestar-me outra. 

— A revelação figura^nos o homem, não só como o 
fliaiè perfeito de todos os seres animados, mas ainda 
tômo o rei da natureza, para o qual foram feitas todas 
as cousas. Por. ella aprendemos que Deus fez o homem 
á sua imagem e semelhança, para que presidisse ao uni- 
^rso. Sabemos ainda que, depois de dar-lhe uma com*- 
pdnheira, disse a ambos: cGrescei, multiplicae» enchei <a 
Wtt^ da vossa posteridade, submettei a vossas leis tudo 
o qye respira; ipois tudo é feito para vós.» «Vós o fises^ 
Ma senhor de todas as vossas obras 1 — exclama o psal* 
tidista ^ todos os enies vivos sfio submissos ao seu im** 
perio, é destinados para seu uso.» É verdade que a es-» 
ctíptttra varia a linguagem, quando lembra ao botÉem a^ 
Stta òiditôtrutQão de terra» que em terra se tomarás As^ 
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ma era necessário para suffocar os orgulhos do coraçlo. 
Não é, porém, o longo viver sobre a lerra que constitua 
a dignidade do homem. Não é sobre a terra que a fe- 
licidade lhe sairá ao encontro. Creado para Deus e para 
a eternidade, só no seio de Deus e no seio da eternidade 
poderá ser feliz d'esse gôso inalterável que não «e finda. 
É aqui onde começa a cadeia de objecções por parle da 
incredulidade. Nega primeiramente que o homem fosse 
feito á semelhança de Deus. Quem quizer, porém, con- 
vencer-se d'esta verdade, observe com attenção o modo 
como a alma exerce suas funcções, e o domínio que èlla 
tem sobre o invólucro de matéria inerte, que lhe obede- 
ce. Consideremos a variedade infinita de nossas ideias, 
a rapidez com que ellas se formam, a communicação por 
intermédio da palavra, a fidelidade de nossa memoria, 
esse presentimento que raras vezes nos engana, tudo pa- 
rece aproximar-nos da suprema intelligencia, que abraça 
de um lance o céo e a terra, as passadas, as presentes 
e as futuras revoluções da humanidade. A alma, quando 
furiosas paixões não a agitam, é capaz de reprimir seus 
desejos, de acalmar seus movimentos desordenados, de 
dirigir sua vontade, e ahi se observa uma, posto que im- 
perfeita, imitação do império que Deus exerce sobre to- 
dos os seres. O sentimento que ella tem de sua immor- 
talidade, seu olhar penetrante nas profundidades do fu- 
turo, e suas esperanças anciosas além do tumulo, são 
indicações do seu destino, assignalado por Deus. 

— Essa imagem de Deus — atalhou o conde — está 
bem degenerada; e, se o não está, Deus é um ente bem 
imperfeito. 

— Concordo — tornou o padre — que não é muito se- 
melhante esta imagem do homem imperfeito com o seu 
perfeito Creador; era-o, comtudo, no momento da crea- 
ção; foi o peccado que o desfigurou. Mas se o homem 
degenerou por causa do peccado, lapso da sua innocen- 
cia primitiva, foi depois regenerado pelo sangue do Sal- 
vador, e, assim resgatado, tornou-se pela graça filho de 
Deus. 

— O homem, no estado da innocencia, devia dominar- 
se, dominar as creaturas todas, e viver perfeitamente 
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com Deus, sen Greador. Ea quereria poder aqoi espe* 
cíficar a substancia da alma, para satisfazer plenamente 
is dúvidas do snr. conde, mas, se eu posso provar, que' 
a sua espiritualidade está provada péla sua origem, de- 
vemos convir que tudo mais nos é desconhecido. Por- 
que Deus soprou o barro que amassara, não se segue 
que a alma humana é uma porção da Divindade, como 
os antigos egypcios acreditavam: esta supposição levar- 
fios-hia ao pantheismo, de todos os systemas o mais in- 
sensato. Deus é um espirito, o espirito é indivisível; e» 
recebendo cada homem no hálito creador uma porção de 
Divindade, cada homem seria um Deus. O que devemos 
entender do sopro de Deus não é uma emanação da sub- 
stancia, mas sim a creação de uma substancia semelhan- 
te, isto é, espiritual, mas nunca idêntica ao Supremo Es- 
pirito. 

— Não existe entre o corpo e essa substancia espiri- 
tual uma união real? — interrogou o conde. 

— Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento 
de que a alma se serve para obter o conhecimento dos 
objectos. 

— Mas qual é a natureza d'essa união? 

— Essa questão não pôde ser solvida pelos homens: 
é um mysterio d'aquelles em que a Divindade se mani- 
festa com mais magestade ao débil entendimento da hu- 
manidade. Se, porém, não é possível chegar á ultima 
consequência d'essa pergunta, não é diflBcil provar-lhe 
que uma tal união existe. A alma possue sobre o corpo 
a soberania e a independência da vontade; rege-o pelo 
pensamento, sem comprehender a disposição dos órgãos 
que rege, e sem que perceba a potencia que move e ani- 
ma as fibras. Sabe, porventura, v. exc* explicar-me a 
natureza de certas operações incógnitas, que se passam 
em si? Sem a degradação produzida pelo peccado, este 
império da alma não acharia estorvos no seu exercício; 
mas, no estado actual, a vontade é muitas vezes vencida 
pela resistência dos sentidos. 

— Pois bem — tornou o conde — eu ponho departe 
a estéril pretensão de querer saber onde está a alma, o 
peço que me diga, snr. padre, que culpa teuho eu no 



peccado de Ad9ò, paffl estar pagando as iaas dlvidMf 
Ulo parece^nãe uma flagrante injustiça ! 

— Deus é soberanamente sábio, bom e miséricordió'' 
so; disáenos que o peccado de Ad3o era uma berançi 
de culpa para todos oã seus descendentes: devemos acre^^ 
dital-o. São-nos desconhecidos oâ motivos d'esta respoti- 
sabilidade; mas nao se segue que possamos, como igno* 
rántes, alcunhar de injusto o Altissimo. N'este mundo 
ba alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas s3ái 
pessoaes, e que a vergonha de uma acção criminosa deve 
âó recair n'aquelle que a pratica. E, quando um crime 
estrondoso se dá, que é o que nós fazemos? perseguimos 
com ódio e com desprezo o condemnado e a família dO 
condemnado, até lhe cortarmos os vínculos que a pren* 
dem á sociedade. N9o quero dizer que Deus sinta estas 
repugnancias próprias dos homens, porque nâo sabemos^ 
o motivo porque elle produziu obras, que apenas pode- 
mos contemplar: o que dizemos é que Deus é inGnitO» 
eterno, e que a pena do peccado, para estar em propor- 
ção com a sua natureza, deve ser eterna e infinita. No 
estado de innocencia, o homem tinha a luz da sua intel*" 
ligencia, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas; de se- 
nhor absoluto da sua vontade tornou-'se escravo dos sen- 
tidos; pelo repouso e felicidade, que possuia, trocou á 
tristeza e o tumultuar das paixões, que o infelicitaram r 
em logar da vida elpiritual e eterna, encontrou a vida 
material e a morte^ 

O conde atalhou as razões do padre, espreguiçando^Sè 
rudemente, abrindo a boca, esfregando os olhos, com ú 
mais sensivel ostentação de escarneo. 

Frei António sorriu-se com bondade, e disso para o 
pae de Álvaro: 

-^ Eis aqui como a philosophia do orgulho, está rainha 
cómica do mundo, responde aos que lhe perguntam p6« 
iòs seus foros de realeza... 

-— Não é isso, snr. padre — interrompeu o conde.-r' 
É que eu passei uma noite pouco orthodoxa, e não posso 
digerir o sueco nutriente de sua theologia sem dormir 
algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre 
as foflcções do entendimenio e as dos sentidos. Mia 
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Mb^ ▼• s/ que os apóstolos dormiram, e mais era Chrislo 
quem ibes pediu que velassem. Ora eu nSo tenho a au*» 
dacia de eoinparaf<>me a Cefas, e vossa revereneía n3o 
quer de certo também comparar-se ao Mestre... Meus 
taroa senhores, a minha noite começa agora... Vou dor- 
mir, naturalmente sonharei com S. Jo3o Chrysostomo e 
S. Bernardo. •• Boas noites. 
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As argucias galbofieiras do eonds d3o agradaram a aU 
gum dos ouvintes. Álvaro pareceu vexar-se d'aquella 
despedida, mais insultuosa que engraçada, ao padre. 
Este, porém, supposto que vexado, não se denunciou 
pelo mais ligeiro gesto de enfadamento. Â coragem para 
receber impassível as ironias sarcásticas da incredulida- 
de, déra-lh'a a desgraça; e aconselhára-lh'a a caridade. 

Na ausen>cia do conde, Álvaro e seu pae e6{>eravam 
do padre palavras resentidas; e maravilharam-se quando 
lhe ouviram dizer com profunda compaixão : 

-^ O desgraçado precisa muito das orações de um jus- 
to}..^ Quem me dera sel-o, para que a Iue do céo lhe 
descesse ao espirito, antes que o desalento do mundo 
Ibe aconselhasse a religião como refugio das extremai 
desgraças da vidai Ohi quando isso acontecer... muito 
íoEbIíz deve elle ter sidot... 

. Desde este momento aperlaram-se os vínculos de pie- 
dade, de sympathia religiosa que prendiam Álvaro e o 
frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada do seu ait^ 
tigo mestre de atheismo, e decidira-se de eoraçio a fa^ 
v^r do modesto triurapho do humilde padre. Como es- 
pírito illumínadp peia fé, Álvaro precisava formar a sua 
razio pelos elemeniU>s de uma phílosophia que frei A» 
(onio lhe dissera existir, mas qfXQ não era aquelja do se» 
amigo conde. 

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-sf 
a vida, quasi invariável, do educando* Uma transíçia^^ 
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assim rápida, assentava o padre que não podia, sem in- 
tervenção divina, explicar a improvisa regeneração de 
um homem, que deixara no mundo mil incentivos de pai- 
xões que o não tinham enfastiado ainda. 

Â vergonha da virUide, que não poderá vingar em um 
coração ulcerado de vicios, principiou a desabrochar flo- 
res que enfeitavam a conversão do mancebo d'essas ga- 
las de educação, que parecem vindas do berço, e herda- 
das dos pães. Era o império da religião^ e unicamente 
da religião. * 

Frei António dos Anjos, vaidoso com razão da obra, 
cujo instrumento elle fora, não cessava de agradecer ao 
Altíssimo a escolha que fizera de um peccador para a 
conversão de um outro peccador, para quem o remorso 
seria tardio. 
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Na «grande roda» fallava-se muito da conversão de 
Álvaro. Infelizmente, porém, esta conversão tomaram-a 
irrisoriamente a maior parte d'aquelles que se occupa- 
vam d'ella, por não terem um caso semelhante de que 
se occuparem. Os da sua plana, particularmente, pare- 
ciam vexados da religiosidade do seu antigo camarada, 
que tão bellas esperanças dava de correr parelhas no cy- 
Dísmo philosophico do conde. 

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram pro- 
curar Álvaro, e acharam-o prompto sempre a recebel-os; 
se, todavia, os seus hospedes tentavam chamal-o ao as- 
sumpto, que alli os trouxera, Álvaro contava-lhe uma 
historia assim resumida : 

— Eu era discípulo do conde ***, assim como vós 
o sois. Casualmente o meu mestre de philosophia falsa 
encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da 
verdadeira philosophia. Disputaram por algumas horas: 
o primeiro, quando se viu esmagado no seu orgulho, fu- 
giu, cantando um hymno em seu triumpho, mas um hy- 
mno injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que de- 
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pois me fez alistar, na escola do frade, e fugir á escola 
do conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o frade pe- 
dia a Deus a conversão do conde que o insultara, e in- 
sultara a Deus.» 

Os que o ouviram diziam depois: «Âquelle pobre Ál- 
varo endoudeceu!... Coitado!... Seria uma paixão infe- 
liz? Seria desorganisação do cérebro? Seria alguma 
grande perda no jogo?» 



LIVRO TERCEIRO 
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Eram passados seis mezes depois que frei Aotoníp dos 
ÂDjos tomara a seu cargo a educação de Álvaro. Este 
mancebo, vivendo uma vida quasi de reclusão e de im- 
mobilidade corporal, fazia grande violência ao corpo, se 
bem que á alma não fazia nenhuma. É que a matéria, 
posto que sujeita á vontade do espirito, adquire certos 
babitos, que não seguem facilmente as modiQcações do 
espirito, principalmente quando estas são boas e aquel- 
les maus. É como os relevos abertos no mármore pela 
mão do homem, cuja imperiosa vontade não pôde des- 
figural-os sem que a mão os destrua. 

E a passagem da vida agitada para a meditação seden- 
tária fora em Álvaro rápida, talvez de mais. Frei Antó- 
nio conhecia a inconveniência d'essa transição; mas su- 
perior a taes receios, o religioso esperava que, na con- 
versão do seu discípulo, se operasse um continuado 
milagre. 

A Providencia, porém, imprimira no espirito do man- 
cebo o impulso da graça, e deixára-o sósinbo na lucta 
do bem e do mal, para que as fadigas do seu triumpho 
lhe fossem expiações das cobardias em que se deixara 
vencer. 

Ao cabo de seis mezes, Álvaro da Silveira dera sen- 
síveis mostras de um abatimento, não de espirito, não 
de coragem, mas d'essa languidez de todos os órgãos, 
que parece o cansaço de uma febre intermittente. A 
melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitário, e 
até mais aborrecido de si e dos outros. O estudo não 
lhe valia já de distracção, nem as práticas eloquentes do 
mestre lhe captivavam o espirito. Quasi sempre fechado 



no seu quarto, Álvaro, por fim, repellía os alimentos qne 
Ibiò lavavam, e carregava o sobr'olbo ás admoestações 
<iae o pae ou o mestre Ibe fazia. Frei António quiz 
ver n'este estado critico os elementos ainda nlo inflam- 
mados de uma reacção. Tremeu com a ideia de não via* 
girem os frutos da boa semente que elle, com tanto 
esmero e tanta esperança, cultivara n'aquelle coração 
desbravado, ao que parecia, dos espinhos da impiedade. 
Orou fervorosamente, pediu com anciedade a tutela do 
céo para aquelle orphão de pae, de amigos e de mestre 
que podessem amparal-o na sua recaída no abysmo, 
d'onde parecia ser salvo. O santo homem chegara a per* 
soadir-se que os seus trabalhos seriam inúteis, porque o 
Senhor queria punil-o da vaidade que elle tivera em fa- 
^»os proveitosos. 



n 



N'estc conflicto de doridos pensamentos, em que a alma 
úo padre andava trabalhada, inspirou-lhe a sua afflicçSo 
mu pensamento, que longas e veladas noites lhe âlvoro- 
^u o espirito, antes que seus lábios o proferissem» 

Frei António lembrou-se de conduzir Álvaro á socie- 
dade; leval-o elle próprio ao mundo, e buscar ahi uma 
roda de pessoas que se interessassem, tanto como elle, 
na regeneração d'aquelle mancebo. 

Mas as relações do egresso eram muito poucas, e quasi 
9t limitavam ás do parenteâco, e ás aovas que adquirira 
Dl casa em que vivia. 

O&de 6tte, cheio de confiança, poderia apresentar seu 
úiscipalo era em sua casa, na roda de sua familia, onda 
dttde 1834 nio tinha entrado uíoa pessoa estranha .d'es^ 
aas que são ^apresentadas p«lo seu nome, pela sua posí- 
iflx^ OQ pelo sen dinheiro. Ahí, porém, vivia uma me^ 
fláua ique não ^abia ainda distinguir o homem que nascera 
bom, e tMMB perseverara, do homem que fora máu e pa* 
recta bom. 

LÁGRIMAS ABENÇOADAS 7 
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A consciência do padre não lhe aconselhava confiada-^ 
mente esse passo; cuja firmeza era toda responsabilidade 
sua, porque bem sabia elle que Álvaro da Silveira, apre- 
sentado ao coroneU seria recebido como filho, e, apre-^ 
sentado a Maria, seria recebido como irmão. 

E foi por isso que em sua alma se debateram com 
violência dois sentimentos oppostos: a confiança e a pre- 
venção. 

Ou porque do céo lhe descesse a inspiração, ou por- 
que as propensões de sua Índole lhe fizessem ver a face 
do bem, empanada pelo véo da maliciosa suspeita, frei 
António convidou Álvaro para acompanhal-o a casa de 
sua familia, onde, se quizesse, encontraria as afifeições 
que se encontram em uma familia recolhida, que, de or- 
dinário, parece desvelar-se em communicar aos estra- 
nhos a felicidade de amor que lhe trasborda do seio. 

Álvaro, sem fingir-se, não apreciou muito o convite, 
mas não se recusou a elle. O habito de obedecer aos 
insinuantes conselhos do padre foi talvez o único movei, 
que o fez aceitar um offerecimento, que lhe não promel- 
tia distracção á profunda tristeza que se lhe entranhara 
no espirito. 

Frei António comprehendera esta hesitação, e n'ella 
viu um próspero agouro. Seriam illusôes de uma boa 
alma? 



m 



o padre prevenira sua família da próxima visita que 
lhe era destinada. A mãe de Maria, tão innocente como 
sua filha, e tão confiada na prudência de seu cunhado 
como na de seu próprio marido, recebeu a noliria com 
jubiloso assentimento. O coronel fitou em seu irmão um 
olhar de interrogação, que devia ser uma pergunta inti- 
ma, que os lábios tinham medo de balbuciar: «Porven- 
tura nada receias tu, meu irmão? Sabes qne ao pé de 
minha filha só jpõde sentar-se um anjo como ella? Tens. 
a certeza de que esse mancebo entra em minha casa co- 
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mo no santuário da honra?» Frei António lera estas per- 
guntas nos olhos de seu irmão, e, como se precisasse 
de empregar a palavra, que o coronel nâo ousava pedir- 
Ihe, o padre aperlou-Ihe a m3o com ternura, e murmu- 
rou a meia voz: cN3o temas i... Tu és honrado, tua mu- 
lher é uma santa, tua filha é um anjo... Eu serei um 
peccador, mas não sereis vós os que haveis de expiar 
as minhas culpas... Nâo temas, meu irmão.» 

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou 
uma sensação, d'essas raras sensações que não hão de 
ter nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao 
ver que nos lábios de sua mãe estava um riso de bene- 
plácito e contentamento, Maria sorriu também maquinal- 
mente, e ficou silenciosa, durante a longa conversação 
que se travara a este respeito. 

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, 
ao mystico colloquio das suas tristezas com a imagem 
de Maria Santíssima, a melindrosa menina consultava-se, 
com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura 
de melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando 
ouviu dizer que Álvaro da Silveira, por cuja conversão 
tantas vezes ella orara, ia ser recebido como amigo no 
seio de sua familia. 

Esta interrogação era como as consultas que nós fa- 
zemos do nosso próprio destino; era como a anciedade 
vã de levantarmos a cortina do nosso quadro de exis- 
tência d'aqui a annos. Maria, quando uma vez escrevera 
uma poesia intitulada presentimento, dissera tudo quanto 
podia dizer, vira o futuro quanto podia vêl-o, caminhara 
através da vida quanto podia caminhar; e, como se os 
passos lhe cansassem, parou, chorando. É que o seu 
poema fora uma prophecia de lagrimas nunca represa- 
das. 



IV 



A apparição. de Álvaro em casa do coronel impressio- 
nou estranhamente aquella numerosa familia, cuja maior 
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parte não se recordava de ver na saa sala um ^trsh 
nbo. 

Maria foi com sua mae cumprímental-o. e, pela besi-^ 
taçSo com que ia, poderá julgar-se que a violentavam, O 
acanhamento das suas maneiras, a inflem tremida âaa 
suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapariga 
da aldeia, a quem por passatempo aparamentaram dô 
vestidos senhoris. Na grande roda seria fértil assumpto 
de risos e gracejos. 

Álvaro, por uma d'es&as incoherencias da natnre^l^ 
bómaua, revelara um acanhamento quasi semelhante ao 
de Maria. A prevenção em- que o vimos a respeito d^eUa* 
o conceito sublime que a religião lhe ensinara a fazor 
das suas virtudes, e, mais que tudo, a belleza d'ess9 
menina, que elle nunca encontrara nos bailes, neoi, s^ 
melhante a ella, se recordava de ter visto outra, foi por- 
ventura tudo isto a estranha emoção que o sobresalto«( 
e coltocou, como costuma dizer-se, em uma falsa posá-> 
çio. 

E, demais, quem sabe se assim ficam bem explicados 
os embaraços de Álvaro? 

Qual de nós não teve na vida uma situação semelbaa** 
te, d'onde melhor possa ver a de Álvaro da Silveira? • 

Quem é o homem forte, e senhor de si, quando a vir- 
tude e a formosura, illuminando a mulher de um saqta 
prestígio, lhe fascinam os olhos da face e os da alm^f 

£, quando o espirito, purgado das fezes da irreUgiSQ* 
contempla a mulher virtuosa como a depositária de aeih 
tímentos que mais genuinamente Scimulata o amor à$ 
Deus^ 6 tão natural esse enlevo, esse culto, ésda ido^ih 
tria no facHnem que pôde encontrar um anjo, onde tíiQ 
esperava já encontrar senão estímulos de psáiões mU^^ 
riaesl... 

Nem se explica de outra maneira a surpreza de Álvaro 
na presença de Maria dos Prazeres. 

A virtude tem uma fascinação particular sobre o ho- 
mem, que não desceu, na escala da depravação, a ponto 
de negar a existência dos corações immaculados. 

Anojado de estudar a maUier, inodelada Aas fóripas 
ittfadaívteis do satiai, onde iodas 3io aomolb^iM^ft 4i cftdt 
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uma, Álvaro da Silveira abaixou os olhos diante da prí^ 
meira mulher, que em outros tempos poderia abater^lhe 
o orgulho. 

Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntário aca- 
fibamento de maneiras, que o mancebo justificou a reg»* 
neraçSo do sen caracter. Mezes antes, se o tivessem 
apresentado a Maria, vêl-o-hiam empregar todos os re* 
eursos da eloquência, adaptada a todas as mulheres do 
«grande mundo», intimamente persuadido de que aquel* 
la» deslumbrada pelos ouropéis da phrase, saudaria em 
sua alma a appariçSo de uma sympathia ardente pejo ge* 
táo, pelo talento palavroso, e pelos arrebiques da língua^ 
gem estudada. 

O coronel, attencioso observador da aproximação de 
Álvaro, gostou do pejo com que sua íilha foi recebida* 
Frei António, a quem competia encetar uma conversação 
em que respirassem aquellas duas almas retrahidas, príiH 
cipiou a elogiar modestamente as qualidades do seu ami^ 
go. Álvaro, silencioso, principiava a afflígir-se da sua 
absoluta esterilidade de ideias, quando, em boa civilida-^ 
de, lhe convinha agradecer o acolhimento com que era 
especialisado n'aquella casa. Não se acreditaria esta per« 
plexidade, se cada qual não podesse justiQcal-a com um 
moimento semelhante na sua vida. 

Álvaro achou a inspiração na própria fraqueza, que o 
mortificava. Yoltando-se para frei António, com as faces 
rosadas, disse em voz trémula: / 

-^ Eu creio que perdi na solidão os hábitos do niuu- 
do, meu caro mestre. Nem já sei failar, e era d'ante6 
um fallador impoirtunol... A sua familia deve fazer de 
mim uma ideia triste... 

-—Por que?— interrompeu a mãe de Maria, com iíh 
siuuante delicadeza. 

— Por que, minha senhora? — retorquiu Álvaro—* 
porque me acho aqui coacto, entrei aqui grosseiramente, 
como um saloio, que vestiram de casaca, e de um modo 
que v. exc* de certo não esperava receber um hospede 
que vive na roda onde as etiquetas chegam a ser entish 
donhas pela demasia de reparos. 

— Ora, snr. Álvaro,— interveio o coronel -*- dós sabe- 
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mos o que s3o essas cortezias, e palavreados da tal roda, 
que V. eic.^ frequeDtou. Minha filha Maria, essa não as 
sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella se as apren- 
desse, e V. exc.^ se Ih^as ensiuasse. Aqui, a única pes- 
soa exigente, — continuou o coronel, sorrindo — exigente 
das genuínas etiquetas da corte, e talvez v. exc.^, que de 
lá vem. Tenha, porém, paciência, se nos encontra sem 
o polimento com que se envernizam os mimosos da for- 
tuna, alegres sempre, e sempre cuidadosos de ensaiar-se, 
quando a ociosidade os enfastia, na arte de agradar. Aqui 
tem V. exc.^ as minhas ideias a respeito dos galhardos 
falladores de salão, que, segundo ouvi dizer, por ahi se 
chamam fazedores de espirito. Sejam lá o que forem, eu 
aprecio muito a economia de palavras com que v. exc.^ 
abriu relações com esta familia ignorada. Até por gene- 
rosidade, nenhum hospede, chegado a esta casa, deve 
exigir de íiõs os tratamentos apurados de uma refinada 
delicadeza. Não os sabemos, nem poderíamos susteu- 
tal-os. Tudo isto vem a serenar a impaciência com que 
o snr. Álvaro da Silveira parece queixar-se das ideias, 
que lhe não abundaram, quando tivemos a honra de o 
receber. 



Emquanto o coroúel prendia os olhos attenciosos de 
Alvarío, Maria, cobrando novos alentos d'aquella espécie 
de familiaridade adquirida pelas franquezas de seu pae, 
levantava os olhos meio tímidos para frei António, que 
até então não desviara os seus das faces encarnadas de 
sua sobrinha. Álvaro contínuou com o coronel um dia- 
logo sobre o assumpto das etiquetas, que ambos julga- 
vam, umas vezes, indispensáveis, e, outras, fastídiosas, 
emquanto Maria, convidada por seu tio, foi sentar-se 
contrafeita ao piano, e suspendeu a travada conversação 
dos dois, que, á primeira corrida do teclado, levaram io- 
stinctívamente os olhos e os corações para o rosto ínceQ- 
díado da formosa menina. 
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O qae ella tocou dSo se recordava Álvaro de o ter ou* 
vido. A meia voz perguntou á mãe de Maria a que opera 
pertencia aquelle rico trecho de musica. Em resposta 
teve nm sorriso de modéstia, a que o mancebo achou 
duvidosa explicação, e pouco depois comprebendeu» 
guando frei António, alma franca e sem reservas de falsa 
modéstia, declarou que a musica era de sua sobrinha. 
Maria corou, e apressou-se a declarar que não era abso« 
lutamente original aquella composição modelada por al- 
guns fragmentos de musica, que ouvira no órgão das 
Therezinhas. A evasiva não era de todo inexacta. Maria, 
affeiçoada á musica do templo, nas suas composições 
procurava sempre como texto as notas que mais lhe a&- 
Dassem com o profundo sentimento de terna melancolia, . 
que a dominava, nos últimos mezes da sua existência. 

Frei António estava sendo penoso á natural modéstia, 
filha do pudor, que, a cada instante, se manifestava no 
rosto purpureado de sua sobrinha. Homem estranho ás 
mil conversações, com que a sociedade consome as ho* 
ras em inútil trocadilho de palavras, entendia que o mais 
judicioso passatempo, e até o mais accommodado ao espi- 
rito de sua educanda, devia ser a litteratura. Para isso 
chamou a campo sua sobrinha, e obrigou<a pela obe- 
diência a entremetter-se em questões, que o próprio Ál- 
varo de bom grado não quizera quinhoar, com receio de 
nlo saír-se bem. Maria, quando os primeiros terrores 
se desvaneceram, era sublime aos olhos do hospede, que 
tiSo a concebera tão elevada a respeito de certas cousas, 
que se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos 
em aprender, lhes dá um tom de certeza, que, quasi 
sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de uma 
senhora. 

Fallavase em romances. Frei António dos Anjos em- 
peuhava os seus vastos recursos scientificos em conde- 
muar esse género de leitura. Álvaro abraçava a opinião 
de seu mestre, e citava-se a si como victima das perni- 
ciosas leituras da sua infância. O coronel e sua esposa ' 
applaudiam a rejeição dos romances. Maria, porém, o 
só ella, cheia de humildade, sem levantar os olhos dos 
dedos rosados, que se distrahiam correndo a bainha do . 



lOt 

lèúço, contrariava as opinrões dos ÍDÍmigos dos ronan-^ 
ees, depois que a cada um ouvira as razões, mais cm 
meDos fortes, com que a leitura do tempo era votada ao 
extermínio. À sua argumentação era concisa, e q»ad 
sempre balbuciante d'aquelle temor tão próprio em an- 
t)os verdes, e em presença de upi estranho, de um pae^ 
e de om sábio. 



VI 



Uma hora de convivência entre pessoas, que sincera* 
mente se communicam em francas manifestações do qae 
são, é bastante para a familiaridade, para a estima, e 
para isto que o coração ambiciona, este bem*estar, nas- 
cido da confiança, inteira e desprevenida, que deposita^» 
tnos em uma roda de amigos. Raro,* porém, estas rodas 
se deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo uao^ 
e barateada a cada homem, que se nos apresenta» como 
a palavra de honra, que por ahi anda desvirtuando a 
honra e a amizade. 

As delicias da conversação, expansiva como a conft* 
dencia, e despreoccupada como a ingenuidade, essa não 
se conhece nos salões, onde o epigramma recebe os loa* 
ros da eloquência, e o espirito acerada e cortante coo* 
quista as ovações do talento. A murmuração, bem saU 
gada de ironias galhofeiras, é a rainha das conversações^ 
eoroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas vezea^ 
tíiú poupa o primeiro da roda, que se retira, nem o dono 
da casa, que fica, pela sua parte, cotejando os vicioa doa 
seus hospedes espirituosos. 

D'esta feição eram as práticas, em que Álvaro da Sil* 
veira, adestrado pelo conde de '^ '^ ^, primara como bom 
artista de equivocas^ e trocadilhos, em que o sarcasmo 
acre e engenhoso pegava delicadamente pelos cabelloa 
da victima, e a empalava nos tratos da zombaria, igot* 
ria saborosa, e a única, talvez, para os paladares esira* 
gados. 

Era> pois^ uma novidade para o seu espirito aquetta 
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franca exposição de seotimentos, de mais a 'mais intered*' 
cantes pelo lado da iDtetlígencia, e sympathicos para o 
coraçSo de todos, e especialmente do mancebo, que se 
eitnsiava, na presença de um talento de mulher, flor 
uberta em eihalações de um novo perfume, para elle^ 
que nunca a vira tão bella, e tão fascinadora no dom da 
palavra. 

Maria compartira do sentimento de confiança, que 
tiera dissipar os temores de Álvaro. Sem a candura» e 
a innocencia, na franca exposição das suas ideias acerca 
âe romances, Maria não diria tanto, nem se lançara tiô 
seguramente na opinião contraria á de todos. A sincera 
menina, ingénua como as suas intenções, viu no maa*» 
cebo, que tão aceite era aos seus, um amigo digno de 
se lhe dizer tudo o que, em cousas litterarias, se diria 
a frei António dos Anjos. 

Álvaro da Silveira estava sendo digno da sua cooâai>* 
(a. E tanto o era» que uma nobre vaidade lhe alegrava 
O espirito, ao ver-se, tão depressa, merecedor da fran* 
queza com que o recebiam, e da irmandade com que 
Maria dos Prazeres lhe respondia aos seus argumentos 
na questão em que todos se interessavam. 

Frei António era um sábio; mas os sábios de todas as 
|K)8ições sociaes, e particularmente os sábios creados no 
Claustro, sustentam prejuízos, que as mediocridades Ibòs 
cmnbatem com as débeis aroias de uma sciencia super^ 
flcial. Frei António pensava mal dos romances, porqoe 
lera um, ou dois, ou inil d'esses que por ahi envergo- 
nham a arte, e indignam o pudor. Álvaro da Silveira» 
que devorara tudo quanto os últimos annos tinham 
creado de mais licencioso na litteratura franceza» odiava 
eutlo os romances, aos quaes erradamente imputava os 
seus desvios. O coronel e sua mulher jurava nas pala* 
vras de frei António. Maria, porém, que não lera to* 
mauces, nem mostrara leve desejo de os ler, apresentava 
na defeza de tal leitura o instincto da adivinhação» a 
presciência do talento, que um relâmpago» ás vezes» pa« 
irece alumiar de improviso. 

-^ Eu não sei — dizia ella -- como os romances po^ 
sam perturbar a miuba traoquillidadel Que é o que elles 



106 

dizem? Contam a vida como ella é; matam as íllus5es 
de quem a suppõe melhor; anticipam o conhecimento 
da realidade? Isso que tem? Um bom mestre, encarre- 
gado de levar pela mão o discipulo na estrada do mundo» 
cheia de precipícios, que è o que faz senão apontar ao 
innocente os abysmos, que se escondem debaixo das ro- 
sas seductoras? Que é o que tem feito meu tio a meu 
respeito? não é levantar-me a cortina do que são segre- 
dos para mim, e mostrar-me a triste realidade do que 
por ahi ha, apenas agradável aos olhos da innocencia? 
Eu penso que o romance, espelho fiel das boas e más 
situações da vida, não pôde fazer-me desejar o que é vi- 
cio, nem aborrecer o que é virtude... 

— Mas se o romance — interrompeu Álvaro — des- 
creve o crime com as bellas tintas da seducção? 

— Não importa, o escuro do quadro lá está no crime: 
as fezes do absinthio lá estão no fundo do cálix» — retor- 
quiu Maria — não sei se digo a verdade: mas imagino 
que ha nos romances um máu principio, que só deve 
prejudicar as pessoas, que os lêem com o coração ar- 
ruinado, e os olhos fartos já de ver a realidade de tudo 
o que ha máu. É natural que o romance, para fazer bons 
certos actos do seu heroe, precise de aniquilar a moral 
religiosa d'esses actos, e justifical-os pela moral da falsa 
pbilosophia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes, a 
eu tenho pensado, outras tantas, na influencia que pode- 
riam exercer sobre o meu espirito essas más doutrinas, 
revestidas de seductoras falsidades. Nenhuma, creio em 
Deus e em mim, que não. Mal de mim, e da minha fé» 
se o primeiro incrédulo, com talento de bem escrever» 
6 falsificar a verdade, podesse alvoroçar a minha con- 
sciência, a ponto de destruir com a pagina de um livro 
o que eu recebi peia educação, pela meditação, e pelo 
estudo!... Tomara eu saber tudo o que o mundo tem 
de bom e de máu... que me dissessem a flor em que a 
áspide se esconde, e o espinho que muitas vezes, sof- 
frido com resignação, nos pôde dar depois momentos de 
prazer. O que eu acho triste e perigoso é crescer» tocar 
a altura em que a intelligencia raciocina, e o coração se 
emancipa dos descuidos da mocidade» ser mulher» eu- 
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trar no mondo, julgal-o a continuaçio do seio de soa fa* 
milia, e ter de pergontar a cada instante á cabeça, qoa 
d9o sabe» até qoe ponto s3o razoáveis os preceitos do 
coração... 

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter 
excedido. Coroo, e abaixoo os olhos, como se soa mão 
lhe sigoiScasse, em om gesto, o desgosto de ouvil-a. 

Álvaro, sospenso dos lábios d*ella, fascinado pelo som 
d'aqoella voz, qoe parecia exercer o império do silencio 
sobre o coração de todos, sentia-se elevado a om assom- 
bro de admiração, onde qoasi sempre o respeito profon- 
do, 00 o amor repentino se assenhoreiam do talento a 
do espirito. 

Era om amor, qoe nascia, e respirava oma atmosphera 
embalsamada de perfomes, amor, qoe nonca, em soas 
passadas affeições, lhe coara no coração a vida soavis* 
sima da paixão tranqdilla, sem sobresáltos de remorso, 
sem temores de colpa, e sem receios de insultar a Deos 
00 aos homens. No coração de Maria, o qoe se passava 
era oma sensação de ternora, o desabrochar de oma 
nova flor de amizade para offerecer a Álvaro, como a of* 
fertaria a om seo irmão, qoe viesse de longe, pela pri- 
meira vez, reconhecer a soa irmã. Se, todavia, lhe per* 
gontassem o segredo mais intimo da soa existência desde 
aqoelle dia, ella não teria nenhom a revelar. O mais qoe 
poderia acrescentar ao qoe a soa família sabia do seo co- 
ração, a respeito de Álvaro, .é qoe desde o dia em qoe 
o vio, as soas orações por elle foram mais repetidas» 
mais fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de oma 
amiga, qoe qoizera gloriar-se de ter concorrido para a . 
regeneração de om anjo. 



vn 



Á primeira visita soccederam ootras. 
Álvaro realisára as esperanças do padre. A sombria 
tristeza, qoe assostára o mestre, cedeo a oma alegria 
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doce, que sorria no semblante do discipqlo. O pae d'este, 
compartindo do contentamento do filho, <]uiz também 
conhecer o asylo de paz santa, onde Álvaro fora encoo* 
trar a felicidade, que o mancebo dizia nâo ser cousa iiD* 
possivel na terra, desde que visitara a obscura família 
de frei António. 

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi aco- 
lhido coroo pae de um moço que era alli estimado como 
parente, e recebido sem vislumbre de suspeita mà. As 
noites passavam rápidas para todos. Cousas pequenas, 
passatempos quasi pueris, entretinham velhos e moços* 
Silveira, tão zeloso da honra do coronel como elle pro« 
prio, espionava as intenções de seu filho, como quem 
receia que a virtude não esteja ainda tio enraizada 
n'aquôlle coração juvenil, que o torne frio para Os mil 
encantos de Maria 'dos Prazeres. 

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias 
depois que frequentaram juntos a casa do coronel. 

— Parece me que és feliz, Álvaro. 

— Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse qae 
o não sou, era ingrato a Deus. 

— Pois, filho, sê digno das mercês que Deus te fas« 
Põe da tua parte a força e a virtude para continuar a 
merecel-as. A virtude, Álvaro, a virtude. Nunca le 88« 
queça esta palavra : seja sempre a tua ancora^ se a tem*> 
pestade vier depois da bonança*.. 

— Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me d<H 
bram as forças para vencer o mal. As reminiscências do 
passado affligem-me e envergonham-me. Emquanto eo 
olhar assim para o homem que fui, nunca me será pre* 
ciso luctar com as tempestades» em que o refugio está 
na ancora da virtude. 

— Pois sim, filho; mas, por mais risonho que esteja o 
céo e calmoso o mar, não largues nunca a ancora : tem«a 
sempre apertada ao coração, porque é lá d'onde reben- 
tam as maiores tempestades. 

— No coração. Eu creio, meu pae, creio que é nas 
tempestades do coração que se morre*.* 

— Se a virtude nos não vale... 

—A intenção com que me diz eitos palavras.^. 
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' -^É boa, Álvaro; é a inteoçio com qoe um bom pae 
aconselha um bom fiiho, e até um máu Qlho. Que perda 
para todos nós se o coração, que ae le renova hoje, meu 
jQibo, obedecesse a uma impressão das que se não dei- 
xam vencer por pequenas resistências... 
. *-*Falle, falld, meu pae.., tenho precisão de ouvil-o, 
porque preciso que me anime a fallar-ihe. 

< — Adivinhei a tua aima? 
- — Não sei o que vae dizer-me... Quer-me fallar da... 
. -^ Da filha do coronel... quero fallar*te d'esse anjo. 

Jus DOS tem captivos a ambos, e nem eu sei qual de nós 
ária mais depressa a vida para que nunca um desgosto 
por nossa causa lhe banhe de lagrimas a face. 

— Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae? 
— ^^Que sentes por ella, Álvaro? 

-^0 pae adivinhou-me... é um anjo, que nos tem ca- 
ptivos a ambos; mas o meu captiveiro é cheio de conso- 
lações, é uma prisão que me não custa desgostos nem 
freneais... Não vê que sou tão feliz assim ? Se me dão 
a liberdade, fazem-me desgraçado. Amal-a... 

— Amal-a!?... — interrompeu q pae com sobresalto. 
--^Amal-a^ sim, pois não é isto amat-a? O que sinto, 

o que senti, vendo-a uma só vez, tem alguma semelbau^ 
ça com tudo o que me fez vertigens do coração em ou- 
tro tempo? Amal-a, sem que eu lh'o diga, adorala com 
a devoção dos justos, recoibel-a em segredo á minha 
•ima, e tão em segredo, que nunca ella possa temer uma 
li palavra menos innocente que todas as nossas conver- 
sações... amal-a assim, Hiau pae, será provocar as tem-* 
pestades do coração? 

— É, filho. 

— É? então, meu Deus* não ha virtude que resista ao 
impulso de uma mulher! O homem, que quizer viver 
em boa paz com o céo, ha de renunciar a tudo que está 
Ba terra proclamando a grandeza de Deus? A religiio, 
qne fios não veda o amor» está em contradicção com a 
virtude?... 

-^ Não está, Álvaro. A rdigiSo creou om sacrameuto 
para saotiflcar o eolaee dos corações, que se inclinam 
para um ãm justo, para uma união em que a virtude é 
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o vinculo, de cuja quebra ha tremendas contas a dar, e 
grandes expiações a soffrer na terra. 

— Pois bem, meu pae... 

Álvaro sustara o pensamento que Ibe vínba aos lábios» 
emquanto as lagrimas se mostraram. 

— Diz, Álvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez 
chorar. É sensibilidade ou arrependimento? 

— Melhor é que o não diga, meu pae... Eu preciso 
estudar-lhe o coração. 

— De D. Maria dos Prazeres? não é necessário, filho. 
O coração d'essa menina não é um livro fechado, é um 
espelho. Vê-lh'o na face, nas palavras, na educação... 

— Não é o coração de Maria dos Prazeres. 

— Pois qual? 

— O de meu pae. 

— É o coração de um pae... que mais queres que te diga? 

— Gostas de Maria dos Prazeres? 

— Se góslo!... Não te tenho eu dito que o coronel 
não deve queixar-se das injustiças dos homens emquanto 
lhe deixam o throno d'aquella filha? 

— ^^0 pae quereria ter uma assim? 

— Quizera assim dar4e uma irmã, filho... Oh se que** 
rial... 

— E uma esposa? — disse Álvaro, balbuciante. 

O pae não respondeu. Ás pálpebras cerraram-se*lhe, 
que era esse o seu costume na meditação. Com os de«« 
dos da mão direita comprimiu o lábio inferior, tirando 
por elle. Passou a mão esquerda por entre os cabeilos; 
e» depois de alguns segundos, disse: 

— Queria. 

— Queria assim dar-me utóa esposa? 

— Queria. E serias tu digno d'ella? 

— Não ouso responder. 

— Pois medita. 

Silveira ergueu-se. Tomou a mão do filho, e apertou-» 
lh'a commovido, dizendo-lhe como quem profere om ju- 
ramento na presença de Deus: 

— O homem que maltratar aquella mulher deve dar 
terriveis contas da sua crueldade. Medita, Álvaro. 

E deíxou-o. 
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Ao mesmo tempo^ Maria dos Prazeres, e sua mãe ti* 
Bbam o seguinte dialogo: 

— Se tivesses uma amiga muito do coração, mínba 
filba, n9o terias pezar se eila te adivinhasse um segredo, 
qoe tu deverias ter-lhe conGado? 

— Pezar... conforme, minha mãe... Ha segredos... 

— Que se não dizem a uma amiga? 

— Que se não dizem, porque se não sabem dizer... 

— E sentir, sim? 

— Por que me faz semelhante pergunta, minha que-^ 
rida mãe? Não se queixe de mim, não? 

— Pois eu vou queixar-me, Maria?! 

— Fallou-me em pezar... e eu começo a sentil-o... 

— De que? 

— Se eu podesse... se eu soubesse dizer-ihe o que 
sinto... Deus sabe que o meu coração é incapaz de se 
esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde aos 
meus. 

— Nada tens dito a teu tio, filha? 

— De que?... diga, mãe, eu que devia ter dito a meu 
tio? 

— Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo 
o que se passava em tua alma. 

— E eu seil... 

— Sei eu, Maria. Olha, filha... O amor de tua mãe, 
de teu pae, de teu bom tio, de teus queridos irmãos é 
um amor immenso; é, eu e tu sabemos que é; mas... 
olha... ha no teu coração espaço para mais amor... Co- 
ras, Maria ? Y és como a tua alma vem fallar-me no teo 
semblante? 

«Pois por que não, se essa alma é a minha, a da mi- 
nha filha, que não pôde estar calada diante de mim, ainda 
que os lábios se não abram! Sei tudo, Maria. Agora, se 
não queres que te falle como mãe, aqui me tens como 
amiga. Yamos... levanta para mim os teus olbos... con- 
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versemos sósinhas. Tu amas Álvaro. A tua melancolia 
é amor. Esse corar, quando n3o accusa uma culpa es- 
condida, é amor. Na tua idade, se o contentamento foge 
do coração, é que não cabem lá os gôsos serenos da in- 
nocencia, misturados com as esperanças vagas, com os 
desejos desconhecidos, com as saudades de não sei (|ue 
recordações de uma outra vida, em que todas as nossua 
visões se povoam de anjos. 

«Ha um mez, filba, não me entenderias esta iingua^ 
gem. Hoje sou eu a que fallo por ti, e cada palavra qud 
me ouves é um peso que te levanto de sobre o cora- 
ção, não é? Assim é que tu querias faliar-me, e eu des- 
opprimo-te, explicando a conâssão que tens nos Ubios, 
e não confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados 
^ tua bellã alma! A tua sensibilidade não pôde ser só 
da tua familia : deve estender-se a tudo que te rodeia. 

«Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar 
n'esXa casa um homem protegido pela confiança de meu 
«unhado. Sem virtudes, Álvaro não seria aqui trazido; 
e, sem virtudes. Deus não quereria que tu sentisses por 
^e a sympathia que prenda a inooeencia á bonrade%» 
Poderei enganar-me eu, que sou velba? Posso, filha,., 
E que farás tu, que és criança? Estaremos ambas enga<^ 
nadas, amando-o ambas? Porque eu também o aoio, fi- 
lha; estou familiarisada com elle, vejo-o aqui entrar sem 
me sentir constrangida. Gusta-me a crer que o conbj^ç^ 
ha tio pouco tempo!... 

«E leu pae? Falla-me d'elle com certo interessa, quo 
me parece providencial. Nunca me disse que reparasse 
Das tuas acções, nem reflectisse nas palavras de Álvaro. 
& eo, reflectindo, ainda lhe não ouvi wna qvie d^diglt 
das primeiras. Sempre a mesma bondade, o mesmo b^^ 
Bhamento honesto, a mesoaa docilidade,^ e sSíQ sei ff/m 
iBleresse de filho por mim, e de irmão por ti. Teu Xuk 
cada vez mais alegre com estas relações; teu pae« DMI^ 
a mais ligeira sombra de descooSança; teus irfl^ãos ^iie- 
ram^be como a ti; o pae d*^ quer par força qw sa** 
.jamos seus parentes, e dix-me qoei veio s^ber entre aÓ9« 
o que era a felicidade domestica..^ Jà»usl é iao^possiwl 
fM tudo isto seja eoganol 
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cOh naiDba filha, o teu coração é puro, e eo quero oor 
vil-o mais a elle do qae ouvir-iae a mim. Diz-me se d3ô 
agouras uai» ^ude felicidade para ti, e para os teus ? 
(bafessanode o que peusas quando estás triste... Diz, 
dKz, Maria... 

A filha atirou-se a chorar ao seio da mãe. Balbuciava 
palavras sem seliiido. O coração batia forte, e o tremor 
ceiiviri)SO dos braços, em redor do collo de sua mSe^ 
suppria a falta da expressão. 

Assim as encontroa frei António, entrando sem se an- 
nuncíar. 



IX 



— N'esta casa chora-se mais do que se reza — disse 
o padre. 

— Não são peccaminosas as nossas lagrimas, meu ir- 
mio... — disse a mãe de Maria. 

— Pois então dizei-me por que choraes ? 
— Logo, logo... 

Maria beijou a mão do tio, e saía, enxugando as la- 
grimas. 
■~Onde vaes tu, menina? — disse o velho. 
— Vou trabalhar, meu tio. 

— Havemos de fallar logo. 

Etia saiu, e o frade disse a sua cunhada : 

-^Yá chamar seu marido, e venha com elle. 

O coronel entrava n'este momento. 

Eil-o aqui. Ora vinde cá ambos; temos muito que 

dizer e que pensar. Dizei^me cá : o que vos diz o cora- 
^ a: respeito de Álvaro? 

•~ Bem; parece^me um bom; moço. 

— E o vosso, minha irmã? 

-t^ Tenho^he affeição de mãe, estou famíliarísada cóm 
6ÍtB; como sa o conhecesse desde criancinha. 

r— B sabeis, o que Maria pensa a respeito d'elle? 

— Soube-o — disse a cunhada— r no momento em q/m 

LAGRIMAS ABENÇOADAS. 8 
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meu irmão entrou. As lagrimas que viu dos olhos d*«lla 
eram a confissão do seu segredo. 

— Pois que disse ella? — atalhou o coronel. 

— Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava 
o coração, lançou-se-me ao pescoço, chorando. Disse 
quanto podia dizer. 

— Ama-o, em summa — disse o frade. — Não admira; 
o moço é digno d'ella» e a Providencia quer que sd 
amem... 

— E que tem ella que esperar d'esse amor? — inter- 
rompeu o coronel. 

— Tem que esperar as consequências de uma afifeic3o 
approvadâ por seus pães... 

— Se elies a approvarem, meu irmão. 

— Pois tu reprovas o amor da tua filba a Álvaro da 
Silveira?! Eu fico por elle... Quereis melhor fiador? 
Dou-vos a virtude de Maria. Se nós não a defendermos^ 
defende-se ella. 

— Sabes pouco do mundo, meu irmão — redarguiu o 
coronel. 

— Não sei muito, não; mas o que é preciso saber 
para o nosso caso, sei-o de auctoridade certa,^que é o 
presentimento bom que me dá resolução. O pae de Ál- 
varo diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa^ 
e elle pede-a para sua filha. Que respondeis? 

— Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a 
vontade, com todo o coração — disse a mãe de Maria. 

— E eu — disse o coronel — respondo . que estudes 
bem o caracter d*esse moço, e quando, passados mezes. 
Dão vier algum accidente inopinado alterar a opinião que 
tens do seu merecimento, virás então consultar a nainha 
vontade. 

— Dizes bem, meu irmão — tornou o egresso. — Posto 
ter-me enganado, e ainda agora caí em mim, e na fra- 
queza dos meus juízos. Disseste bem : eu conheço pouco 
do mundo. 

— E nío sabes — continuou o coronel — que certos 
homens, sem serem hypocritas, apparecem inesperada^ 
mente bons; ás vezes uma pequena alteração no seu 
modo de pensar, produz grandes mudanças na vida ez* 
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tenor. Eu recordo-me de um grande pbenomeDO na mi- 
Dha vida de mancebo. Aos dezoito annos era eu rapaz 
desenvolto, vicioso, desobediente a nossos pães, e des- 
prezador de alguns deveres bem sagrados. Amava o es- 
cândalo estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras 
desvanecia-me. Yi esta mulher, que è tua cunhado, e 
amei-a. Os pães d'ella eram exemplares de virtude, e 
quem houvesse de merecer-lh'a devia ser virtuoso. O 
talvez menos habilitado para lh'a pedir era eu. Resolvi 
ser hypocrita; deu nos olhos a minha improvisada vir- 
tude, e consegui levar a nova da minha conversão ao co- 
nhecimento da família de minha mulher. Senti augmen- 
tar-se o meu amor ao passo que a violência, que eu me 
fazia para ser bom apparentemente, ia diminuindo. Até 
cheguei a convencer-me de que os virtuosos sem mas- 
cara eram felizes. Pedi minha mulher, e concederam-m'a. 
Casei... e depois... 

— Foste sempre um bom marido...-— interrompeu 
ella. 

— Se tu o dizes, devo acredital-o, e a consciência 
também me diz que o fui; porém, a explicação da minha 
reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom por 
orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particular- 
mente os meus rivaes, diziam que eu te faria desgraça- 
da. Entrou o meu amor próprio no combate, e tu foste 
feliz. Quando o mundo já não reparava nos meus actos, 
e calava envergonhado os seus vaticínios, era eu teu 
amigo, teu verdadeiro amigo, sentia-te muito dentro do 
coração, e já não poderia^ se quizesse, expulsar-te de lá. 
Appliquemos o conto: Álvaro da Silveira, com quem 
sympathiso, foi o que tu sabes, meu irmão. 

cAinda não ha quatro mezes que o encontraste entre- 
gue aos prazeres de um gosto pervertido. Em poucos 
dias mudaste-lhe as inclinações; mas o aborrecimento 
em que o viste, deu-te receios de que o teu bálsamo 
fosse inefficaz. Conduziste esse homem a minha casa; 
conheci que Maria o impressionara, e, depois de dois 
mezes de frequência constante, Álvaro quer casar com 
minha filha. Quando se ama, meu irmão, é fácil fingir 
dois mezes uma virtude que não tem raizes no espirito. 
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e as que tem somente no coração, movreok» guando ai 
amor acaba. Não davido que Álvaro ame eiLremosah 
mente minha Glha; mas receio que não seja amigo d'ella: 
cousas muito diversas, cuja diversidade só bem se. coi 
nhece dos trinta annos em diatite. Um casamento rico 
não me iisongeia. Habituei-me a esta pobreza^, e sou fen 
liz, não sei até se alguma vez o fui mais do que hoje« 
Maria também è feliz. Vé, sem deslumbrar-se, os. esn 
ptendores da sociedade. Sentiu privações em criança,, e 
hofe, não as sentindo, agradece a Deus uma prosporidan 
de, que seria indigência se ella tivesse conhecido a.aboiH 
dancia, o fausto, e as demasias de prazeres e dissaborea 
que sua mãe conheceu. Não a casemos para a fazermos 
rica. Se esse moço pôde dar-ihe ao espirito novos go-* 
SOS, seja elie embora seu marido; eu, porém, não creio 
que elle possa communicarlhe o que não sente. Eston 
da-o, meu irmão; estudal-o é esperar. Entretanto, Maria 
aprenderá de sua. mãe as lições que deve recebes uma 
menina que vae ser mulher. 



Frei António era esperado anciosamente de âlvaro. 
Dos lábios do frade pendia a sua felicidade. Fora^elle 
encarregado por Silveira de propor ao coronel o casa^^ 
mento, com que o pae queria recompensar as, virtudes 
de uma familia, á qual devia a regeneração de seu Qlbo^ 

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo dO: dis? 
cipulo. «Esperemos»— -foi a sua única palavra. Álvaro 
sentiu-se ferido no seu amor próprio, e^experimenio^ 
um abalo do seu génio, antigo. Se o padre soubesse leo 
nos olhos o coração, veria mover-se a areia sobrO) que 
fora levantado o edifício da virtude de Álvaro. 

(> velho Silveira não se doeu menos das reflexões: do 
coronel. Irritára-lhe a/ sua fidalga susceptibilidade. Pre? 
textando-se incommodos de Álvaro, suspenderam-se atr 
guDS dias as visitas« 
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Maria, porém, estranha aos reparos de seu pae, tão 
vendo em três noites seguidas Álvaro, denunciou a imr 
paciência da saudade. 



XI 



Silenciosa em sua mágua» Maria deixava-se adivinhar^ 
nas não gemia, nem perguntava a causa do ar sombrio 
ée seu pae. £speraVa anciosa as noites, via entrar seu 
tio só, e nem por um lauço de olhols lacrimosos lhe per- 
gUDiava que mal fizera ella a Álvaro. 

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria 
sentiu a desdita, que presentira um anno antes; compre^ 
bendeu a significação amarga d'aqueiles singelos Versos 
f ue fizera nascer áma musica triste^ fiifaa da íua imagi- 
MÇãa. 

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, qtíando já úSo 
podia esconder de seu pae a febre constante que a et* 
tenuava» 

Veio o medico do corpo^ e conheceu que á dor estava 
Ba alma. Frei António sabia que ellâ podia morrer 
d'aquella febre. Foi, com sua cubbadiau ao pé do leito 
de Maria, e disse: 

— Menina, o nosso amigo Álvaro vem hoje visitar-te; 
se tiveres forças, sáe da cama, e vem agradecer-lhe o 
cuidado; se não, outro dia será. 

Augmentou o rubor nad fátes da enferma. Voou-lhe 
um innocente sorriso de ventura nos lábios. Parou-lhe 
de repente a vertigem do sangue. Reappareceu-lhe o sol 
do coração» a florescência da pbantasia^ o téo dos s8us 
ntásis, e a claridade radiosa do seu ar balsâmico; Erã 
a que fora, quando se lançara a chorar de feliz nos bra*' 
fos ikieternaeSi 



118 



xir 



E dizia o coronel a seu irmão : 

— Deus me livre de ser cruel para minha 61ha... Os 
homens muito experimentados na desgraça vêem tudo 
pela face peior. Pôde ser que sejam dignos um do ou- 
tro. Casem embora, e queira o céo que eu me arrependa 
mil vezes de ter agourado mal d'este casamento. Diz a 
Álvaro que lhe dou minha tilha, e diz-lhe mais que vae 
com ella a minha vida, vida que eu lhe dou, pois antes 
quero perdel-a, se hei de um dia vêl-a infeliz. Que elle 
me mate, antes de fazer chorar Maria as primeiras lagri- 
mas de arrependimento. 

— Não sabes como elle lhe quer... — disse o padre. 

— Também eu queria muito ás flores, emquanto o 
viço d'ellas não desmaiava na minha mão. Depois, que 
valia uma flor sem perfume, sem seiva, amarellecida? 
Yia-a cair sem dó, folha a folha, e, descuidado d'ella por. 
amor das outras, punhalhe em cima um pé indífferente. 
Gomprehendes o que é o homem, meu irmão?. Melhor 
o comprehenderás assim; não t'o quero pintar na lingua- 
gem própria... Na mão de Álvaro será Maria o que as 
flores foram na minha? 



XIII 



Foi restaurada a conGança entre as duas famílias. 
Gonsentiram*se expansões sem testemunhas aos dois 
amantes. 

A nuvem, que lhes encobrira alguns dias o bello hori- 
zonte do seu destino, afervorára-os para mais da alma 
saudarem a reapparição, para mais se quererem. 

Álvaro apressava o enlace. O coronel não o retardava 
nem o accelerava. Entrára-lhe profundamente a descoD- 
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fiança na alma. Sua mulher tentava em v3o destruir-lb'a. 
O frade chegava até a consideral-a peccaminosa e ingrata 
aos favores do céo. Maria, nem sequer imaginava que 
podia ser*se infeliz na situação d'ella; e contristava-se 
por não ver seu pae alegre como todos. 



XIV 



Frei António foi o ministro do sacramento. Âben- 
çoou-os na capella de Álvaro da Silveira. A um dia de 
jubilo, seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em 
casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Fallava alli 
a alma d'aquella família. Os irmãos de Maria, alguns 
ainda crianças, estavam afeitos ao seu regaço, ás suas 
Uções, e ás suas carinhosas reprehensões. O coronel nãp 
queria ver a cadeira em que Maria se sentava, o piano» 
o açafate da costura, tudo que parecia chorar com elle 
a falta da sua dona. Sentava-se a familia triste e taci« 
tarna em redor da mesa. Olhavam todos, sem consuN 
tar-se, para o logar de Maria, e rompiam de todos os 
olhos as lagrimas. Erguiam-se, vendo o pae erguer-se; 
apenas a mãe ficava, com o coração partido, dando o 
exemplo da resignação, e consolando com palavras ani« 
mosas, esforço mais intenso na dor que a dor de todos. 
Ao oitavo dia a esposa veio visitar sua familia. Foi re- 
tebida em alvoroço. Queriam beijal-a todos ao mesmo 
tempo. Os irmãos mais novos perguntavam-lhe se ficava 
para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa, repar- 
tia-se em afagos por todos, desejando alguns instantes 
de solidão com sua mãe. 

— És feliz, minha filha? — perguntava-lhe o coronel. 

— Sou, meu pae, quanto se pôde ser, longe dos seus. 
Falta-me lá esta familia; ainda não pude, nem poderei 
considerar-me desligada d'e$ta casa. Parece-me que soa 
mais d'aqui, e que a outra é uma casa de empréstimo. 

O coronel voltou-se para sua mulher, e d^sse: 
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— Sentias isto quando casaste commigo? Tinbas aft« 
sim saudades de toa família? 

— Não... — disse a m5e de Maria. 

— Enlão... — tornou o coronel — tua filha é mraos 
feliz do que tu foste I No gôso da abundância tem occa* 
siâo de sentir saudades da pobreza que deixou. 

— O pae — replicou Maria — engana-se, ou não pôde 
sentir como sente uma mulher. Minha mãe havia de sen- 
tir o que eu sinto; é que já $q não lembra... Pois ba* 
verá felicidade que me faça esquecer a minha familia?! 
Eu não sei o que é abundância nem pobreza. Ainda não 

. pude ver a differença que vae do que deixei ao que hoje 
tenho, senão pelo coração. Sou feliz com Álvaro, mas 
seria mais feliz se Álvaro viv<esse como irmão dos meus 
irmãos, aqui... 

Álvaro entrava n'este momento, repartindo por todos 
amabilidades, chamando manos a seus cunhados, queí* 
xando-se de que o não tenham visitado, convidando^os 
para o seu camarote, ofiferecendo-lhes as suas carma* 
gens. 

— Gousa notável! — dizia o coronel, tirando A parte 
frei António, que também concorrera A primeira visita de 
sua sobrinha — Gousa notável I As maneiras acanbadat 
de Álvaro desappareceram. Todos aquelies iDodos, a 
munificência com que nos dispensa os seus favores, tem 
um ar de orgulhoso triumpho que me itatimida. Ha alli 
alguma cousa que parece dizer: «Casei com vossa fiita 
pobre, e tenho a fidalga generosidade de vos querer elo* 
var com ella!» Não te parece? 

— Parece-me que estás contaminado da má fè da 
mundo — respondeu o frade. 



XV 



Felicidade, o que és tu? Engano providencial, que nos 
alimentas na alternativa do desejo e do desengano. Ami* 
ga cruel, que nos foges oom a esperança, apenas os la- 
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bios sentem o travo do absintfaio que a taça do prazer 
esconde 00 fundo. 

Quem te encontrou D'esta vida, iBlicidade? O que 
eras tu, quando eu le via espargindo flores desde o meu 
obscuro cantinho até aos imaginados horizontes do meu 
destino? 

O que és tu hoje, phantasma severo, que desdobras o 
teo manto negro sobre a esperança, que, momentos aa- 
tes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz? 

Felicidade, o que serás tu, se não és a filha dos ho* 
meus, morredoura como elles, soberba do teu nome, 
embaindo, com a mascara do opulento, os pobres que 
te esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coração 
do ambicioso, o vácuo da cobiça, chegando aos lábios 
do sequioso, que te busca na terr^, a esponja acerba do 
desengano? 

Por que te não vejo eu debaixo do docel dos priaci* 
pes da terra? Enfloraste os berços de Carlos I e LuíK 
XVI: por que deixaste borrifar de sangue no cadafalso 
as tuas grinaldas? 

Busquei-le no seio da familia laboriosa, que aceitou 
humildemente a condemnação do eterno trabalhar, do 
suar copioso das fadigas. Não estavas lá. O braço tra- 
balhador enervou-o a fome, no anno da esterilidade, e 
as criancinhas d'esse homem, sem cobiça de mais pão 
que o necessário á sua familia, vagiam pendentes dos 
seios áridos de sua mãe. 

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da in- 
dependência. Era falso esse existir na vida. A médio* 
eridade anciava sair da sua asphera; a alegria dd inde- 
pendência era um sonho de infelizes servos; a indepen- 
dência era uma situação mentirosa como o teu nome. 

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Gesar o 
primeiro de Boma, por que o não salvaste do punhal de 
Bruto? 

Na gloria da virtude? E a cicuta de Sócrates? E a 
guilhotina de Malherbe? Como estremaste os destinos 
de Séneca e Nero? de Virginia e Agrippina? Quando éa 
to o galardão da virtnde, a sócia fiel do nobre espirito» 
o premio benemérito do coração imfflAColado? 
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Na gloria da sabedoria? 

Entraste, porventura, na alma do pbilosopho, que ten- 
tou levar as multidões ao teu santuário? Orvalhaste-lhe 
a aridez do espirito abrazeado em anciãs de acbar-te 
aqui? Deste a Gicero, teu apostolo inspirado, a resigna- 
ção na morte? Estará o teu busto levantado sobre as 
ossadas de centenares de homens prodigiosos, poetas 
que fizeram séculos, honras perpetuas das nações, pisa- 
dos pela desgraça, mortos de fome de pão e de ti, que 
lhes mandaste arrastar a mortalha por toda a vida? 

Passarás ao menos uma primavera no coração da vir- 
gem, que te chama do céo, que te «ré filha de Deus» 
que se acolhe ao teu regaço como a asylo inviolável de 
innocentes, que te vê na ternura maternal, que te beija 
DOS lábios de seus irmãos, que te respeita nas palavras 
ungidas de um velho, que te abraça sôffrega na idolatria 
de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons» 
cingindo-se ao seio do esposo estremecido? 

Não, maldita da esperança, tu não estás entre nós. 
Existirias na terra, se entre os homens e Deus não es- 
tivesse o infinito. 



XVI 



— Maria vive triste... — dizia padre António dos An- 
jos a sua cunhada — Não diga isto a seu marido, minha 
irmã. Poder-me-hei ter enganado, e não lhe anticipemos 
um dissabor. 

— E por que não vem ella a nossa casa?l — pergun- 
tou a mãe afflicta — Ha um mez que nos não visita, e 
disse aos irmãos que não tornassem lá sem ella os cha- 
mar... Álvaro já a trata mal? já não a amará?! 

— Álvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas 
vezes; ainda se não deram as mais ligeiras desavenças 
entre elles; mas o silencio, quando nos reunimos todos 
á mesa, é profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se 
nos olhares; e, sem causa próxima, as lagrimas caem 
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ás vezes sobre o prato de Maria. O pae de Álvaro per- 
gunta-ine o que tem seu filho. Interrogado, e elle res- 
poDde-lhe que vSo tem nada. Eu interrogo Maria, e ella 
pede-me que rogue a Deus por ella. 

— É pois muito desgraçada a minha filhai — excla- 
mou a lacrimosa senhora — Fomos nós que fizemos a 
infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu sói Era eu quem de- 
via destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o con- 
trario... Dei-lhe auso para que tudo me confessasse, 
applaudi-lhe o puro sentimento que a levava ao coração 
de um homem que eu julgava digno d'ella; animei-a até 
a proferir palavras que o pudor não lhe deixava sair do 
coração! Minha pobre filha, é tua mãe quem te fez in- 
feliz I Que direi eu a meu marido, quando elle me pedir 
conta da felicidade do nosso anjo, d'aquella santa, que 
tantas lagrimas nos enxugou, e nós não podemos enxu- 
gar as d'ella... Podemos, podemos... — proseguiu ella 
com exaltação — Que venha para a nossa companhia; vá, 
meu irmão, vá dizer lhe que o coração de sua mãe só 
pôde achar allivio ao sou remorso, sentindo-a chorar no 
meu seio... Vá, vá, antes que meu marido saiba que 
ella vive assim... Traga-m'a; pôde ser que meu marido 
se não queixe na presença d*ella... Não se lembre que 
ella é casada... Não ha lei divina que obrigue uma mu- 
lher a ser victima de seu marido... 

— Basta, minha irmãl — interrompeu com brandura o 
padre — não multiplique com o seu amor de mãe os 
soffrimentos de Maria... Ella não se queixa. Quer que 
a sua dor seja um segredo para seu pro*prio tio, e bem 
sabe que minha sobrinha me fez o confidente das suas 
alegrias e pezares. Pôde ser que esta sombra de me- 
lancolia seja uma nuvem. Não vamos nós precipitada- 
mente desafiar uma tempestade, que nem sequer nos 
ameaça. O anjo do Senhor está ao pé de Maria, e um 
desgosto passageiro é muitas vezes uma experiência que 
Deus manda para a purificação das suas escolhidas. Con- 
fiança na justiça divina, minha irmã. Álvaro tem de res- 
ponder hoje ás perguntas de seu pae, e talvez ás mi- 
nhas. Pôde haver n'esta melancolia de ambos uma causa 
dada por ambos. O silencio de Maria faz-me suspeitar 
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teza. Pôde ser ^e a demasiada saudade dos seus> mt* 
nifestada ao mando, o tenha desgostado^ Se tal for^ è 
preciso dizer a minha sobrinha qóe o sacramento do ma* 
trimonio opera uma suave mudança nas ligações de fa- 
milia. O amor de esposa tem uma santidade superior 
ao de fllha : augmentam as obrigações, e vem com èiite 
o dever do sacrificio. Eu conheço pouco do coraçio hch 
mano; mas o de Maria sinto-o pensar, e sentir^ e desejar 
dentro do meu. Maria deve amar^ e ama de veras iseu 
marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem 
tbealro, sem jantares, e sem visitas importunas e ociosas 
ser-lhe-hia mais grato» mais delicioso, mais em concor* 
d^ncia com o seu natural. Ora pois, minha irmS, me* 
nos lagrimas e mais reflexão. Repito que n3o diga a seu 
marido que eu vim aqui fazer^lhe o mal que oio imagi- 
nata. 
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o velho Silveira chamou seu filho» e disse: 

-^ Que tristeiza é a tua, e a de tua mulher» Álvaro? 

— Nao faltemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado 
é o mais nobre, o sofi'rimento irremediável ó criancice 
expôl-o á piedade dos outros. 

— SoiSrimento irremediável!? Pe qõe soffres? Estás 
arrependido de casar com esta menina^ que adoravas 
tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?! 

•^^Nio me enfastiou... receio que venha a enfastiar^ 
me... Está bom, meu pae» mudemos de prática» P»tí 
oude vamos nós a ares este anuo? 

^— Que modos são esses, Álvaro! Entrou outra voa 
em ti o demónio da perdição!? Foi, pois, uma mentira» 
uma impostura» uma infome astúcia a tua emenda? 

^^N9o dou motivo para semelhantes suspeitas, med 
pâe. O meu proceder é hoje como era ha quatro meses^ 
Ouvil-o4)ei, senhor, mas v. exc*^ o3o me ac^u^e sem 
fuDdar tk sun aocusaQSo. 



•~É posstvei que já q3oi aioe& Maria ?l--«r9pliicw q 
pae -^ Em que desdiz ella do que tu e eu esperávamos, 
àlvaro? 

*^ Pois eu não a amo?! Q pae que quer que eu façat 
Ser-^me^ba preciso trazer ao coilo minha mulher, para q 
persuadir de que a amo?i Eu nao sei fazer carinhos pie^ 
gas... Creio que ella não dirá que a tirato mat, nem a 
privo dos seus prazeres... 

^-Que prazeres! Pois a pobre menina raras veze9 
sáe do seu quarto, raras vezes» ba quinze dias a esta 
parte, se encontra comtigo... que prazeres^ lhe dás» At* 
Yaro? É isto o que tu planjsavas quando me pediste que 
empenhasse ao coronel a minha palavra de honra comQ 
abono do teu procedimento para que elle te não negassa 
a ãUia? Vejo que preparas para os meus últimos diaa 
urna grande deshonra, e um grande remorso! Com que 
eara me. apresentarei ao coronel logo que elle saiba o^ 
surdos padecimentos da nobre menina, que não solta um 
gemido queixoso! Explica-te, Álvaro; não te offenda» 
sequer, pedindo-te, como pae, uma explicação d'essa 
frieza para com ella... O que é isto? 

— Pois eu obedeço, senhor, respondendo em Ioda a 
verdade da minha alma. Creia que soffro, respondendo 
assim; mas eu preciso de dizer a teprivel verdade que 
me esmaga o coração. Maria não é a mulher, que ea 
devia procurar. Enganei-me. Foi um desencontro, uma 
desgraça, uma horrível illusãol Eu não sou digno d'ellav 
Fui atraiçoado pelo amor que Maria me inspirou; juL* 
guei-me capaz de occupar, toda a vida, o coração com 
a posse d^ella. O demónio venceu.^ Sinto-me enfastiado; 
tenho o gelo da indifferença na alma, violento este sen- 
timento amargo a confessar as virtudes de minha mor 
Iher: vejoa formosa, reconheço que é um anjo, mas não 
posso, ao pé d'ella, passaif um quarto de hora sem fa^ 
tio. Parece que o. meu arrefecimento lhe passou á alma* 
Vejo-a triste, responde^me chorando se lhe perguntoque 
motivos tem de tristeza, evUa^me quandpeu faço sobre 
mim um grande esforço em mostravhlhe agrado... Eqq^ 
fim, meu pae, não era eu o homem, que devia fazer a 
felicidade d- esta mulher... Soa incapaz de a maltratar» 
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terei com ella todas as attenções de irmSo; mas... é ne- 
cessário qoe me deixem sentir o que sinto... A violência 
é inulii... o amor não se crava no coração como quem 
crava um punhal... Basta-me o meu infortúnio de não 
poder amal-a. Os desgraçados como eu são amaldiçoa-* 
dos pela sociedade, e Deus sabe se elles não são mais 
dignos de piedade que de maldição!... Não poder amal-a 
como a adorei ha três mezesi Isto é angustioso, meu 
pae I Por quem é, não me aggrave as minhas dores com 
as suas censuras... Não receie nada por ella... Eu tira- 
rei da delicadeza todos os pretextos para que ella se ca- 
pacite de que ainda a amo. É uma piedosa mentira em 
que meu pae, por meu bem, e d'ella, e de todos nós, 
deve consentir, e até empregar a sua influencia auxilia- 
dora. Consiga V. exc.^ que ella saia do quarto, que vá 
aos theatros, que vá aos bailes, que frequente as nossas 
immensas relações, que aprenda na sociedade com as 
outras mulheres a esquecer os infortúnios domésticos, 
que eu farei o mesmo... 

— É uma alliança infame, que ^u queres que eu pro- 
teja? — interrompeu o velho. 

— Como alliança infamei — redarguiu o filho. 

— SimI consentes a tua mulher... 

— O que? queira dizer, meu pae! 

— Tenho vergonha de o proferir!... 

— Então não me comprehendeu, ou me julga um ho- 
mem destituído de honra. Lembrese que sou seu filho, 
senhor! Eu não quero fazer com minha mulher allianças 
infames. Quero que ella não faça consistir a sua felici- 
dade somente na minha convivência de todas as horas 
e todos os instantes. Quero que ella reparta os seus de- 
sejos e as suas ideias por tudo que possa dar-lhe uma 
distracção honesta, e concedida ás senhoras da sua po- 
sição. Não quero que o seu amor á solidão me force, me 
algeme a um gosto que não tenho. Estamos na socie- 
dade, eu sou um rapaz, e quero viver para a sociedade. 
Gosar não é offender a Deus, como lhe incutiram a ella. 
Nunca a levei aos theatros, aps bailes, a uma visita, que 
Dão tivesse primeirp de destruir-lhe os preconceitos com 
que a crearam. Está sentada ao piano, òu ao bastidor: 
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quer meu pae que eu esteja alli constantemente ao pé 
d'ella» repetíndo-lhe as phrases cansadas de um amor 
de convenção? É bypocrísia com que não posso... 

O velbo voltara as costas ao ãlbo, e confundira as la-» 
grimas com as de padre António, que se fizera annun-* 
ciar. 



XVUI 



Álvaro fallára pela boca de todos os maridos maus ou 
infelizes, quando a libertinagem os não cura do veneno 
do desgosto com o veneno da desbonra. Era de certo o 
enojo, esse desfallecimento de alma incurável, esse mor- 
rer do amor que nunca mais resuscita, quando a mulber 
que o causa é esposa, e quando o bomem que o recebe 
Dão tèm a força de virtude que converte a piedade em 
estima. 

A paciência de Maria azedava ainda mais o desgosto 
de Álvaro, porque as lagrimas em silencio eram a mais 
pungente censura que ella podia fazer ao seu procedi- 
mento. 

A melancolia do padre, cuja convivência elle afastava, 
e o sobrecenho do pae, irrítavam-o até ao frenesi de 
raiva ás algemas que lhe queriam lançar á sua liber- 
dade. • 

O padre aconselhava-lbe os bailes, e os passatempos 
que a sua indole apreciava. Pedia á sobrinba que o 
acompanhasse para compartir dos prazeres de seu ma- 
rido; mas a pobre menina, se alguma vez accedia ao que 
lhe era imposto como dever de mulher casada, ia levar 
á sociedade o espectáculo da sua tristeza, e dar incen- 
tivo de arguições, umas justas, outras exageradas, ao 
procedimento de Álvaro da Silveira. 

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por 
seu extremoso sogro, que lhe era segundo pae, deixou 
de sair, e mui raras vezes visitou sua mãe, porque não 
podia mentir ás suspeitosas perguntas de seu pae, a 
respeito da felicidade que o marido lhe dava. 
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Álvaro, pouco a pousco, foi-se absolTendo de seas da* 
Teres e respeitos á sociedade. Estudou o viver e o sen- 
tir dos maridos no circulo das suas brilhantes relações, 
6 viu que enlre tantos nâo bavia xxm só que podesse 
alirar-lhe iima pedra. Entendeu que podia ser-se um 
homem importante aos homens, e importante ás mulhe- 
res, embora casado, embora propenso a esquecer-se to- 
dos os dias que o era. Relaxados os deveres, seguiuse 
a tibieza nas apparencias do decoro, e da delicadeza, 
ultima ferida que uma mulher com dignidade pôde re- 
ceber de um máu marido. 

O seu antigo amigo conde de * * * foi reintegrado na 
sua particular estima. Era já recebido no seu qaafttH 
era o seu confidente em segredos dignos de ambos, eira 
tudo o que pôde ser um amigo intimo, menos relação à% 
sua mulher. Maria rejeitara com império, pouco natural 
ao seu caracter humilde, a apresentação do conde. Oor 
vira fatiar d'este homem em sua casa ao pae, ao tiov i 
ao sogro, de modo que lhe ganhou asco,e não podk 
vencer o sobresalto com que ouvia annunciiar um tal no- 
me, que seu próprio marido, três mezes antes,, banira 
das suas relações. 

Na primavera d'esse anno, Álvaro partiu com o conda^ 
6 outros de igual porte, para o campo em busca de tou- 
ros para as corridas do campo de Sant'Anna. Demorar 
ram-se vinte dias n'essa gloriosa expedição, digna dos 
netos de Vasco da Gama e de Affonso de Albuquerque.^ 
Durante esse tempo, Maria não teve de seu marido um 
bilhete, nem uma saudade. De volta, Álvaro achou sua 
mulher gravemente enferma d'essa moléstia que entra 
no coração, e filtra de lá o veneno da morte por todas 
as fibras. 

Disse-lbe palavras consoladoras, instigadas pelo espih 
nho do remorso, palavras calculadas na frieza do seu 
desamor; mas a ideia satânica da viuvez entroulhe na 
alma como a esperança de uma felicidade imprevista^ 

É horrível! mas não duvideis... Olbae de redor d^ 
vós... 
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Forátíd! aconselhados a Maria os ares do campo. Saio 
áé trisboa para Collare^, acompanhada por seu tio, e dois 
creados. Álvaro partira para Villa Franca, e de uma quin* 
Ui, muita conhecida nos arrabaldes d'aquella villa, fazia 
dcías ex<sur$ões á caça, em que entreteve um mez, dis* 
ttláÉido de tudo, e embebrdo no seu affecto remoçado ao 
ft)separavel conde. 

Entretanto, Maria dera largas ao coração abafado. Pa- 
útd António sabia a causa do soffrimento, mas affectava 
Mtranheza, para não auctorisar queixumes de mulher 
casada. Fazia grandes rodeios, aconselhando a sua so- 
brinha a resignação, porém simulando, sempre, que não 
^nhecia motivo para tristeza tão inconsolável. 

Uma vez, Maria cansou na kicta comsigo mesma, e 
fixou no tio os seus grandes olhos arrasados de lagrí- 
ttias. Era um olhar de soffrimento que reage, uma acca- 
sação ao homem que concorrera para o seu infortúnio, 
6 parecia impòr-lhe a violência da mudez, a morte surda 
^m a inoffensiva respiração de uma queixa. 

Frei António entendeu-a, e disse: 

— Falia, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois 
giremos ambos ao Senhor que nos dê melhor vida a 
afOibos. * 
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A mulher de Álvaro da Silveira balbuciou: 

— Não o accuso, meu tio; peço-lhe somente que me 
deixe chorar. É bem pouco pedir; mas eu sinto um 
grande conforto n'este único prazer dos infelizes. 

— O da oração é maior, minha sobrinha... — atalhou 
o padre. 

-^Pois eu não oro, meu tio? É quando sinto tíiais 
^tttro do coração a doçura das lagrimas. Oapeça a 
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Deus paciência para soffrer até ao fim, sem que a mU 
Dha familia o saiba; ou peça que se digne tocar o cora-^ 
çâo de meu marido» choro sempre, e fico sempre mais 
desopprimida. 

— Mas os teus dias são sempre iguaes, filha. Estás 
cada vez mais abatida, mais magra, e mais febril... 

— Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus 
é a força da alma... A morte não lb'a peço, porque sei 
que não faria com ella a felicidade de Álvaro... É im- 
possível que o remorso o não castigue depois... Issoé 
que eu não queria... O Senhor me livre de ser o insiro* 
mento das torturas de alguém... E, se eu morresse, a 
nossa pobre familia soffria muito... minha mãe, seguír- 
me-hía, e os meus irmãos pequeninos nos braços da 
meu pobre pae... matal-o-hiam com carinhos... É poc 
isso que eu não peço a morte... 

— Não peças, Maria. Diz-me o coração que terás me- 
lhores dias da tua existência, e que eu bei de vél-os 
ainda. 

— Oxalá i... e como serão esses dias, meu tio? 

— Será quando teu marido voltar ao que era, quando 
te queria tanto. 

— Pois esse amor pôde porventura tornar? 

— Pois não pôde, filha?! Estás passando por urn^ 
dolorosa provação; é impossível que não recebas n'este 
mundo o premio da tua constância. Assim como Álvaro 
passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o 
anjo, que o alumiou uma vez, ha de^ alumiado outra» 
minha sobrinha. Quando menos o esperarmos, estará 
comnosco, para nos restituir o bom coração que dos 
roubou. Crê, e ora, minha filha. Qremos ambos. As 
nossas súpplicas sejam por elle, e deixemos ao Senhor 
apiedar-se de todos, quando a sua bondade quizer. 
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Padre António, horas depois, enviava um próprio com 
uma longa carta a Villa Franca. Era um humilde reqii9« 
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rimento ao coração de Álvaro. Lembrava-lbe, com de- 
licadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver atribu- 
lado de sua sobrinha, pedia-lhe encarecidamente que 
viesse vél-a, ou consentisse que algumas pessoas da fa- 
milia d'ella a acompanhassem no ermo em que vivia. 

O fidalgo recebera a carta no posposto de lim festim» 
em que se banqueteavam os caçadores, commemorando 
as façanhas venatorias do dia. O conde de * * *, cha- 
mado por Álvaro a conselho, redigiu e escreveu a res- 
posta á carta, visto que o seu amigo, turbado de vinho» 
apenas tinha entendimento para conhecer que o frade o 
iDcommodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. 
A resposta, portanto, foi simples e peremptória. Álvaro 
agradecia muito os pios conselhos do padre, sentia muito 
os incommodos áe sua mulher; recusava, porém, acce- 
der á convivência pedida, e aproveitava a occasiSo para 
observar a sua reverendissima que a sua pertinaz assis- 
tência em casa d'elle Álvaro era pouco delicada, pro- 
vando-se que não havia n'essa casa meninos para edu- 
car. Terminava, ordenando que sua mulher se recolhesse 
a Lisboa quanto antes, visto que os ares campestres d9o 
conseguiam alliviar os seus padecimentos. 

Esta carta foi lida a Álvaro, que deu no hombro do 
seu secretario uma sonora palmada, como signai de ap- 
plauso e gratidão. 
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Frei António fora assistir ao trespasse de um mori- 
bundo, e não estava em casa quando chegou o condu- 
ctor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e, vendo 
a lettra inesperada de seu marido, sobresaltou-a tanto o 
prazer, que nem sequer reflectiu para abril-a. 

Leu... E mal viu as ultimas linhas, entrou em tre- 
muras, escondeu a carta no seio, deixando uma parte 
d'ella visivei; luctou como querendo segurar o alento ^ue 
Ibe fugia; mas debalde. Padre António ergueu-a des- 
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Hiaiada de um caoapé, quando voltou. Tirou-lbe dOrSeio^ 
a.earta, leu-a, e tornou a insiauai-a sem a sobriubai dar 
ft. Esta, recuperando os sentidos, viu ao pé de si o ti(^ 
eom ar risonho, trahindo^se em algumas palavras coih 
fortadoras; mas a pobre ^nbora, de momento a mor 
mento* levava a mão ao seio para certificar-se de qm a 
earta Ibe nao fora tirada. 

•-^ Então que foi isso, minha filha? — perguntou o par 
dre. 

— Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tch 
Dfao, e de um passeio que dei longo de mais para a$ 
minhas forças... 

— Pois tu saíste, Maria ? não enganes o teu tio. 
Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo cóm o remé- 
dio, fugindo para outra ideia. 

Depois de uma hora, em que dois corações angustiai- 
dos estiveram a enganar se mutuamente, padre AiitonÍQ 
abraçou sua sobrinha, e disse: 

— Olha, menina, o extremo do soffrimento não se 
pôde dizer qual é, nem quando chega; por isso não:dirrt 
ao certo que as nossas penas estão a passar por serem 
culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto as* 
sim não pôde demorar-se muito. A piedade do Altís- 
simo está por instantes a amercíar-se de nós. Maria, fica 
no teu quarto; pensa n'essa carta que tens no seio, eu 
vou pensar também: e, passada uma hora, estaremos 
juntos. Antes, porém, de decidir, Maria, pede ao Senhor 
a luz da graça. 

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com 
a mão no seio. O frade saíra. 
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Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, ate* 
morisada pela falta, que entrou subtilmente no quarto 
áe seu tio. O velho estava de joelhos diante de unui 
oruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face^ e disaer: 

— Espera um bocadinho, menina;, eu fallo-ta ]éa 



Maria ajoeíbon ao pé d'elle. 

— Pois sim, oremos juntos — disse o padre.— Se já 
resohédte, pede commigo ao Senfaor que mude a tua teih 
Vio, se elía não é do seu agrado. 

Decorridos alguns minutos, ergueram-se ambos. 

— Pensei, meu tio — disse Marm. 

— E então? ^ 

— Creio ^ue Deus permitte a minha vontade: o tio 
me dará a certeza da minha fé, se não se oppozer. 

— Pois diz, filha. 

— Eu fujo a meu marido. 

— - Como foges a leu marido ?l — atalhou o velho es- 
pantado. 

— Acolho-me ao seio de Deus, para morrer trwh 
quilia. 

— Entendi, minha filba I — exclamou elle com jubilD> 
8braçando-a — Queres dizer que entras em um con- 
vento. 

— Sim, sim. 

— Foi a minha ideia, quando orava... 

— Sim? então, bemdito seja Deusl — disse Maria, w* 
guendo as mãos com arrebatamento — Já vejo que o 
Senhor approva a minha resolução. Eu pedi muito á 
Virgem que lh'a inspirasse, meu tio. Vou para as The- 
rezinfaas. Tenho lá muitas amigas, que me hão de faz^r 
digna de orar com ellas. Trabalharei para viver, em flo- 
res, em recorte de papeis, em tudo, porque pouco me 
basta. Poderei vél-o todos os dias, meu tio, e verei 
meus pães, e meus irmãos. Se Álvaro um dia me qui- 
zer, elle irá procurar-me, e eu serei sempre para elie o 
que sou « o que fui. Não lhe tenho ódio, não tenho. 
Sei que elle ha de ser ainda muito infeliz, e talvez seja 
eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a boa alma 
que elle tinha, quando o conheci... 

— Tu choras, Maria? — interrompeu o padre carinho- 
samente — Levas saudades de Álvaro, não levas? 

— Saudades? não sei que sentimento éestel... pare- 
ce-se mais com o da compaixão. É como se eu dissesse: 
«podiamos ser ambos tão felizes!... e assim não se sabe 
qual de nós será o mais desgraçado!» é o que eu sÍDto» 
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meu tio. Já vê que o estimo ainda como se fosse um 
meu irmão perdido de vícios, que maltratasse sua famí- 
lia, e que eu tivesse conhecido, enchendo de carinhos 
minha mãe e meus irmãos. Lembra-me que elle era tSo 
amigo de todos! entrava na nossa casa como se fosse 
nosso... agradecia tanto o nosso bom agasalho, sem sa- 
ber que nós flcavamos sempre tristes quando elle nos 
deixava...* É porque eu choro, meu tio... Isto é saudade 
do que elle foi, e compaixão do que é... Paciência*. « 
Vou para as Therezinhas... Imaginei-me sempre lá desde 
criança, não se lembra? No tempo em que eu cantava 
aquellas palavras tristes, pensava tanto em pedir a mi- 
nha mãe que me deixasse entrar no convento, ainda que 
fosse como creada... 

— E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como 
creada... 

— E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas não 
entravam tantas senhoras distinctas que faziam a cozinha 
ás semanas? Que tem que eu seja creada? Álvaro não 
pôde envergonhar-se d'isso; porque ha muitas situações 
vergonhosas para um marido, mas esta — a de servir — 
Dão é uma d'essas... pois não? 

Maria corou proferindo algumas d'essas ultimas pala* 
vras. Frei António, depois de abraçal-a, disse: 

— Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Paliarei com 
a prioreza; veremos como has de entrar; antes, porém» 
d'ess6 passo, é preciso que escrevas a Álvaro. 

— Pedindo-lhe consentimento? 

— Sim. 

— Se m'o nega?! não vou? 

— ^Yaes, Maria. A petição è a humildade da esposa; 
mas a fuga é o ultimo direito da victima. Onde ha algoz 
Dão ha marido. 
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Era assim a carta de Maria a seu marido: 

«Foste enganado por uma chimera, Álvaro. Não eri 
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^Q a mulher digna do teu amor. Quando vi apertar-se 
o teu coração á dor do arrependimento, tive mais com- 
paixão de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso 
sofifrer e chorar, sem ser vista. Tu, Álvaro, nascido 
para os prazeres do mundo, cuja privação o meu amor 
nío podia recompensar-te, soffrerias muito, se xão ti- 
vesses animo de afastar com a ponta do pé os deveres» 
-e esquecer que eu sou, ao mesmo tempo, lua escrava 
B tua tyranna. 

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente. Pen- 
so que as distracções, longe de 'mim, te deixam sentir 
as doçuras da liberdade. És, talvez, feliz. Se o és, Ál- 
varo, olha que esse bem peço-o eu constantemente a 
Deus para ti. Não te deixes vencer jamais do remorso. 
Os meus padecimentos, bem o sabes, não se alliviam em 
i]ueixas. Nunca te pedi explicação da tua frieza, nem te 
dei uma palavra aborrecida por outra. Até as lagrimas 
te escondia, não é verdade? Se me sur prendias cho- 
rando, antes queria mentir-te uma invenção, que exa- 
cerbarte com as minhas lastimas o pezar de me teres 
dado o direito de te arguir. Quando assim se soffre, 
Álvaro, não ha ideia de vingança, nem se aceita com 
prazer a expiação de quem nos mortifica. 

«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmão. 
Deixa-me dar-te este titulo, que tem tanto do afTecto co- 
mo da razão. Entre nós já não existe o grande amor» 
que me parece ser inflexível aos dictames do juizo. Po- 
demos suavemente caminhar cada um para seu lado, sem 
voltarmos as costas com arremesso. É o que eu que- 
ria, e espero conseguil-o, porque, sendo eu tão fraca, a 
força que sinto para dar um passo em teu bom, é Deus 
que m'a dá, e dar-m'a-ha até ao fim. 

«Deixo-te mais livre do que vives, Álvaro. Vou en- 
trar em um convento, e vou pobre como vim para tua 
«asa. Sentirei lá que és meu marido, porque não cessa- 
rei de orar por li, e ofiíerecer em desconto das minhas 
e das tuas faltas o tempo que Deus me der de vida. 

«Conheço que nasci para a solidão e para os prazeres 
ignorados da vida obscura. Esta consciência é a absol- 
vição de algumas cruezas do teu caracter para commigo« 



Ta precisavas de uma mulher que te disputasse aa so» 
ciedade uma parte da tua gloria. Querias, talvez, al^rir 
l^bantar-me aos olbos dos outros com o reSexo d^ l^a 
Uiz. £ eu, educada ua pobreza e na simplicidade, jp^^^ 
pude, por. mais que quiz, contrafazer a mioha indojyai. 
Fui arrastada pelo dev^r aos raros bailes onde me la* 
vaste; voltava de lá contente com a esperança de éstaf 
s^sinba comtigo, e muitas vezes me deixasjte sósinbs 
com a minlia saudade, e tornaste aos bailes a aproveitar 
as boras que eu te aguava com a minha inexorável Qde- 
lai2,colia. 

<£ra então que eu te lastimava^ por teres sido en^ 
nado pelo coração, quando me dizias que a vida, no e^r 
mo, só commigo, era o teu sonho de ventura, e mM^^ 
ditavas o 'brilho pérfido da sociedade que te não áfíir 
xára mais cedo ver o que é este mundO/ com os oíím^ 
da razão. 

f Se me não tivesses dito isto, Álvaro, eu seria milito 
culpada por aceitar o sacrifício da tua liberdade. Foa(K)$ 
enganados ambos. Pensava eu que era verdadeiro o te^ 
(astío dos prazeres ruidosos e vãos; cuidei até que q 
meu maior merecimento para ti estava no desprezo eoQ) 
que eu ouvia lá fora do meu cantinho o bulício da yi^ 
opulenta. Aqui está por que eu não te peço p^rdlo de 
ter querido ser, conU*a a vontade de meu bom pae, tU) 
mulher. Doesta culpa quem me ha de perdoar é o pobr9 
velbo, e eu conto com a bondade da sua alma. 

«Aqui tens, pois, o meu destino, Álvaro. Vou P9r)i 
um convento; não devo, porém, sair de tua casii sem 
praticar este acto de humildade, rogando o teu coDseiír 
timento, Quasi certa de que m'o dás, vou fazer os ment 
ligeiros preparativos. Ainda não disse tudo, Álvaro.,^ 
Se um dia sentires a penosa necessidade de fallar a al- 
guém que te diga palavras de allivio, procura-me, va9 
sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto 
poder em teu bem contra o mal que o mundo te houver 
feito. Chamarei á tua alma as reminiscências do que ellf 
foi, quando eq t'a mereci, furtando-a ás outras paixões. 
Yae procurar-me, Álvaro, e acharás sempre uma irm9» 

f Da tudo o que te di$se ii'esta longa íCariâ, deves (v^ 
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rar a eerte^ úe qoe, laauito Jonge de odiar-te, estioa-teu 
SOQ tua aoiiga« offereço a minha vida pelo dom da toa 
veDtnra; mas qoizera, Álvaro, qw essa ventara não fossa 
mentirosa. A que presentemente gosasnSo pôde ser da* 
radoura, nem fiUba do espirito. 
Adeus. 

Tiia mulher 
Maria dos Prazeres»» 
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Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajun« 
tando em um saco os seus livros, e uma pouca de roupa 
branca. 

^^Já escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha.»* 
*^ disse elle, continuando o seu serviço — Eu estou aqiAÍ 
a^ntando estes farrapos, e estes quatro livros. A nossa 
bag^<em, Maria, é tão pequena, que a pôde um frad^ 
yeiho transportar debaixo de um braço« Ora vamos lá; 
lé a tua cartinha. 

Maria leu» affectando serenidade. Não podia, comtu« 
do. De instante a instante havia embargo de soluços, 
lagrimas pertinazes, e alterações na côr. Padre António 
tomou-lhe das mãos a carta, e leu-a em voz alta. 

•^ Está muito boa — disse elle, afagando as faces da 
Maria.-- Vou mandar o próprio a Villa Franca. Amanhã 
por noite está cá a resposta. Eu virei então saber qual 
ella foi. 

— Pois, meu tio, já boje me deixa?! — interrompeu 
Maria com vebemencia. 

1— Pois então, menina? A minha licença acaba logo 
que a trouxa esteja prompta. Eu nâo estranho isto.,^ 
Quando me mandaram sair do meu convento, que era a 
minha casa, sai logo; agora mandam-me sair de um9 
casa, que não é minha, que hei de eu fazer? Sair mais 
depressa ainda, se é possível, e sacudir á saída da porta 
O pô dos meus ^patos, De mais a mais, bem sabes que 
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preciso fallar á madre prioreza das Therezinhas do tea 
agasalho, qne aÍDda não sabemos como será, e todo o 
tempo é pouco... Nada de lagrimas! Por amor de Deas» 
recebem-se todas as amarguras com olhos euxotos. O 
merecimento aqui não é chorar, é rir ao céo. Ha uma 
só causa justa par^ lagrimas, Maria: vem a ser a offeusa 
a Deus, que é Pae, ou aos homens, que são nossos ir- 
mãos. Doestes peccados absolvo-te eu, menina, que os 
não tens. A offendída és tu, e, por conseguinte, perdão 
para os homens, e oração de graças ao Senhor. 
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Álvaro da Silveira recebeu a carta, quando saía para 
Santarém, onde o esperava um brilhante sarau, em que 
era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do no- 
bre caçador. Era, portanto, muito impróprio o ensejo 
da carta, cuja generosidade tinha para elle o valor odioso 
de uma accusação mascarada. Foi esta a opinião do sea 
amigo conde. 

Álvaro respondeu vocalmente que mais tarde respon- 
deria por escripta. O portador, industriado pelo padre» 
replicou humildemente que não voltava sem resposta» 
ou signal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lbe 
Álvaro quem lh*a tinha dado. O creado fallou a verdade. 

— Pois esse hypocrita ainda lá está ? — exclamou 
irado o fidalgo. — Leva, — continuou elle — ahi vae o 
signal de que recebi a carta. 

E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher. 

Tal foi a resposta que Maria recebeu. 

Diga quem poder as lagrimas que este desprezo lhe 
custou. O frade respeitou-as tanto, que, em logar de 
consolal-a com a paciência, eloquente sempre em seus 
lábios, chorou também. 

— Vamos, filha — disse elle por fim. 

— Já?! de noite? — reflectiu ella. 

— Tens medo» Maria? A noite vae melhor ao estado 
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da Dossa alma... Chegaremos de madrugada á tua nova 
casa. Passarás o dia no locutório com a uossa família. 

— Pois está tudo arranjado? 

— Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. 
Vaes ser hospeda da snr.^ escrivã, emquanto eu não 
posso por meios certos, que Deus me ha de deparar, 
comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu traba- 
lho dar-te-ha uma subsistência certa. Paliaremos, fatia- 
remos... Vamos embora. 

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do 
padre, até entrarem em uma sege de praça que os es- 
perava no portão. Grande, porém, foi a sorpreza da 
atribulada senhora, quando, ao entrar na sege, foi aper- 
tada por uns braços convulsivos de ternura, e beijada 
por uns lábios que só podiam ser de sua mãe, pelo afogo 
com que lhe bebiam as lagrimas da face. 

O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. 
O que ellas, porém, queriam dizer era pedirem-se per- 
dão mutuamente: a mãe á filha, por lhe haver afervo- 
rado e absolvido o amor a Álvaro; a filha á mãe, por- 
que fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho» 
abandonava aos juizos da sociedade a explicação da sua 
fuga, talvez bem infamada. 
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A sege parou defronte de um mosteiro. 

Rompia a manhã. Tão lindo estava o céo, tão balsâ- 
mico o ar ao pé do arvoredo do convento, as aves de- 
leitavam tanto o coração, o murmuro despertar da na- 
tureza tão meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, 
enlevada em mudo regalo, docemente lhe marejaram 
nos olhos as lagrimas de um contentamento infantil, sd 
não eram antes o respirar suavíssimo da abafação an- 
gustiosa em que penara. 

Aberto o portão exterior, frei António entrou com sua 
cunhada e sobrinha. Algumas religiosas desceram á por- 
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taria, e levaram comigo mSe e filha, McUanâo esta 
com grandes jubiiòs, e inventando graças para a dasas* 
sombrarem da sua tristeza. Sabiam-tbe bem a magoada 
vida, e a virtude santa, aquellas servas do Senbor. A 
Mãe de Jesus, protectora sempre invocada de Maria, to- 
cou talvez o coração das carinhosas freiras, que parecem 
porfiar qual mais mimos e agrados fará à querida boa* 
peda. 

D'ahi a pouco, volveu ao mosteiro frei António eom i 
familia toda. O coronel esmoreceu â'ãquel4e sea grande 
animo, vendo a magreza cadiaverka da filha. O velbo, 
alimpando as lagrimas, fez que nenhuns olhos ficassem 
enxutos. Diante d'aquella magestosa dor nlo houve ama 
só pessoa que tivesse espirito para consolal-o. O padre» 
esse, o que mais alli soffria talvez, abaixava humilde* 
mente a cabeça diante de seu irmão, como quem con- 
fessa a maior culpa de tanianha desventura. 

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem 
asperidâo, ainda assim, o proceder inhumano de Álvaro 
da Silveira. 

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amar- 
gamente que lh'o nâo entendesse a freira condoída» 
disse : 

— Álvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. 
Deus é que julga as nossas acções... Eu preciso a pie- 
dade de toda a gente, mas não queria que ellà custasse 
a Álvaro a sua condemnação. Meu marido não é mais 
feliz que eu. Por isso que estou muito certa d'isto, peço 
ás senhoras d'esta casa que roguem a Deus por elle» 
quando lhe rogarem por mim. 

Ficaram como assombrados todos os ânimos, e apie- 
dados os corações. Ninguém, durante aquelle dia, pro- 
feriu o nome de Álvaro. 

Á tarde houve um adeus de muito chorar; mas, bo 
dia seguinte, lá estavam os irmãosinhos e a mãe da se* 
cular, e o tio padre, uns para chorar com ella, outros 
para distrahil-a com as suas innocentes graças. 
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Maria trabalhava em flores, em costora, em tado que 
fazia independeote o sea parco passadio; e, desde o se- 
gundo dia, oração e trabalha alieroavam-se, afora as ho- 
ras das lagrimas, que eriím de EK)ite, sõsinba, a oecuKas 
das consolações» ás vezes importunas, das amigas, que 
todas o eram. 

Frei António foi um dia mui alegre ao locutório» a 
disse isto a Maria : 

— O pae de Álvaro foi boje a nossa casa, atribulado 
que fazia dó! É homem honrado, e quer-te como a filha. 
Sabia tudo^ e abraçou^se a teu pae, pedindo-lhe compai- 
xão para o mais desgraçado dos pães. Queria ver-te. 
Dão se afoutava a vir sem licença nossa. Goncedemos- 
lh'a todos com muito prazer. D'aqui a pouco está com- 
nosco, filha. Pede uma grade para o receberes. 

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvoroçada 
Maria, o velho Silveira chegou-se ao locutório, dizendo 
que queria abraçar sua filha. O claustro negava-lhe sa- 
tisfazer tal desejo, e d'alli foi para uma grade, onde foi 
pathetica a scena. Maria não se queixava, ao mesmo 
tempo que o velho amaldiçoava o filho. Ella, então, pu- 
nha as mãos supplicantes, pedindo-lhe que levantasse a 
maldição de sobre o infeliz Álvaro. 

Silveira apertava a mão do padre, e dizia: 

— Com este nobre e santo coração recompensa o Se- 
nhor todos os padecimentos de uma família; esta virtu- 
de, porém, exacerba a minha mágua, porque eu sou páe 
de um monstro, e este anjo é victima d*elle, e... talvez 
minha. Fui eu que lh'a pedi, snr. padre António... 

Occorriam então as pacientes reflexões de Maria, que- 
rendo absolver todos os que promoveram o seu casa- 
mento. E, sem affectação de virtude, a christã de cora- 
ção e ensino dizia que mais devia agradecer a Deus as 
provações em que pozera a sua fé, e a sua esperança no 
premio celestial. 
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Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Con-« 
tou-lh'a o padre. O velho, pasmado de tanta resignação, 
quiz logo alli chamar a prioreza para dizer-lhe que D'a- 
quelle mesmo dia a esposa de seu filho era uma secular 
com fartos meios de subsistência, e com todas as rega- 
lias possíveis em um convento. 

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que 
não aceitaria um ceitil emquanto podesse trabalhar. 

Foram, depois, baldados esforços de sogro e tio. Não 
bavia, com razões, demovel-a do seu propósito. As que 
se lhe davam eram frívolas. Silveira queria que sua nora 
tivesse alli a grandeza do seu nascimento. A isto repli- 
cava ella que nascera mui pobre, e cria que o sair da 
sua obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar novas pom- 
pas seria reincidir na desgraça voluntariamente. Só no 
trabalho esperava allivio, dizia ella; e por misericórdia 
pedia que a deixassem com os seus recursos, porque a 
aptidão para o trabalho fora o seu inexhaurivel patrimó- 
nio. 



LIVRO ULTIMO 
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Desde 1835 até 1842, a historia de Álvaro da Silveira 
é a historia de todos os homens perdidos. 

A reclusão de sua mulher, no principio, recebeu-a 
como um ataque aos seus direitos de marido, e quasi 
esteve, por orgulho, a requerer um divorcio, ou, ainda 
mais, a annullação do casamento. 

Outras ideias vieram desenleai o d'esta preoccupaçSo 
periódica. O sen amigo conde chasqueava-lhe a dema* 
siada susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos maridos 
deviam tanto á fortuna, que, por tão suave processo» o 
descartara a elle do tropeço conjugal. 

O velho Silveira saiu d'este mundo, um anno depois 
que Maria entrara no convento, ralado de penas, infa* 
mado pelas immoralidades de Álvaro, que, de collabo- 
ração com o conde, redigira os famosos estatutos para 
a chamada sociedade do deliria. Áo estrondo das primei- 
ras impudencias, o pobre pae correu a querer salvar a 
filho. Foi recebido com desdém, e repellido com o des- 
prezo ás suas instancias. O velho coração não podia com 
o golpe. Morreu, sem seu filho ao pé do leito, quasi 
desamparado dos parentes que o inculpavam na educa- 
ção licenciosa de Álvaro. Quem lhe ministrou as conso- 
lações do trespasse, foi um estranho: Frei António dos 
Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse, á 
hora da morte, que as dissipações de Álvaro não lhe ti- 
nham deixado seis vinténs para mandar dizer por soa 
alma uma missa. 
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II 



O marido de Maria viajava então por França, onde lhe 
foi a nova da morte de sea pae. Álvaro melhorava de 
meios, porque os recursos que seu pae lhe dava, com- 
quanto superiores ao rendimento de sua casa, não bas- 
tavam á dissipação. 

Veio prestes a Lisboa tomar conta dos seus vínculos. 

Procurando um usurário que lh'os aceitasse como hy- 
potheca de alguns contos de réis, ninguém os queria por 
mais do valor dos rendimentos de três annos, porque a 
magreza lívida de Álvaro aterrava os agiotas. 

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que 
o fidalgo barateava á usura os seus bens, apresentou- 
se-lhe para aceital-os como hypotbeca de uma somma 
quasi igual ao valor d*elles. 

Álvaro abençoou o seu destino, e, receioso de que o 
mercieiro se arrependesse, apressou o contrato. 

O comprador, porém, clausulou que em sua mão fica- 
ria uma certa somma para acudir ás necessidades da es- 
posa do vendedor, se ella um dia as sentisse. Álvaro 
aceitou sem hesitação, maravilhado de que o inepto lo- 
gísta não pedisse a assignatora consentânea de sua mu* 
Iher! 

Este mercieiro conhecia frei António dos Anjos. Ca^- 
ptivo do benévolo interesse d'elle, o padre fòra-lhe con- 
fundo os infelizes acontecimentos d'aquella casa; O ve^ 
lho creado de Gonçalo da Silveira, quando soube que 
sen amo expirara, quasi desamparado, e sem seis via- 
rens em dinheiro para uma misça, chorou, e protestou 
Valer ao filho, quando o soccorro lhe aproveitasse depois 
dé uma lição amarga. 
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Ena 1842, Álvaro, fugindo aos credores de Paris, de 
Londres, de Madrid, de onde quer que desbaratou o sea 
e o alheio, appareceu em Lisboa, pedindo ao mercieiro 
que lhe valesse. A desgraça quebrára-ihe a soberba. Ál- 
varo pedia com humildade, senão era antes relaxamento, 
soccorro ao creado de sua casa. O logista deu-lhe a 
quantia, que Qcára como em deposito para ser dada a 
Maria, dizendo que ella o mandara entregar a seu ma- 
rido. 

Recebeu-a com indififerença, e consumiu-a obscura- 
mente em uma roda que não era a sua, na convivência 
de individuos que, somente no abysmo da desgraça, 
sem honra, se encontram. 

Padre António dos Anjos não sabia dizer a Maria onde 
seu marido estava. O mercieiro é que não perdia de 
vista o filho de seu amo, com a mira de levantal-o, 
quando eile abrisse os olhos no extremo cair de perdi- 
ção. 

Foi elle, pois, quem deu ao frade miúdas novas de 
Álvaro da Silveira. Umas vezes recebia dos parentes 
uma dadiva, como esnãola. Outras, achava-se entre a 
gentalha, buscando nas fezes sociaes esquecer os esplen- 
dores que dissipara. Era ahi que chegava a mão myste- 
riosa do logista. 



IV 



Um dia, Álvaro da Silveira quiz annullar o contrato 
feito com o desconhecido bemfeitor. Aconselharam-o que 
a acção de dolo devia ser intentada por sua mulher con* 
tra o comprador fraudulento dos vínculos. Álvaro es- 
creveu a sua mulher uma carta, onde se via um espirito 
embrutecido pela desgraça, um ar de cynica indifferen- 
ça, não affeclada, porque é ella o característico do ho- 

LAGRIMAS ABENÇOADAS ^ 10 
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mem a seus próprios olhos desprezível. N'esta carta 
pedia Álvaro a Maria que o coadjuvasse a resgatar os 
bens, de que dependia a farta subsistência de ambos. 

Maria respondeu que nâo podia demandar o compra- 
dor de uns bens que ella nunca julgara seus. Acrescen- 
tava que os únicos bens de sua posse eram a proprie- 
dade do trabalho; e o resultado d'ella repartil-o-hia ir- 
mãmente com seu marido, se eile o aceitasse. O padre 
quiz ser portador d'esta carta. 

Álvaro nâo pôde evitar a presença do tio de sua mu- 
lher. Estava elle vivendo em um quarto de empréstimo 
na casa de um homem, que lh'o ofiferecera, nâo conhe- 
cido seu. A providencial espionagem do mercieiro pre- 
parára-lhe esse quarto, ao mesmo tempo que o avisa- 
vam das intenções de Álvaro acerca dos rendimentos 
comprados. 

Eis aqui o que disseram Álvaro e o padre: 

— Que futuro será o seu, snr. Álvaro? 

— A continuação do presente, quando sua sobrinha 
nâo queira tirar-me d'elle. 

— Minha sobrinha I? 

— Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que 
assignei do trespasse dos meus rendimentos por vinte 
annos... 

— Já viu o que minha sobrinha lhe diz. 

— Então, seremos ambos desgraçados, e eu mais do 
que ella, porque fui criado na opulência, e ella... 

— Na miséria : pôde v. exc* acabar a phrase, que nos 
Dão envergonha. Maria offerece a seu marido um qui- 
nhão da sua miséria. 

— Não entendo... 

— Reparte com seu marido o salário de seu trabalho. 

— Está zombando? Que pôde minha mulher repartir? 

— Migalhas. 

— Eu não vivo de migalhas, nem queria que ella vi- 
vesse. Agradeço-lhe esse offerecimento que me faz. Se 
é castigo com que me pune, bem castigado estou, sor. 
frei António. Diga-lhe qu^ aos desgraçados da miuba 
espécie perdôa-se, porque a necessidade é um supplicio 
infernal para o homem que teve. 
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— E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o des- 
graçado. 

— Não é n'este tempo, nem esta sociedade... E, de- 
mais, eu nâo sou deshonrado. Tenho gasto muito, te- 
nho dissipado tudo, mas esse muito, esse tudo era meu. 

— Tem V. exc* orgulho do seu feito? 

— Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido á so- 
ciedade antes que ella me repellisse. 

— E se e!la o abraçasse na sua pobreza? 

— O senhor não conhece os homens. Se os conhe- 
cesse, sua sobrinha seria hoje a ffeliz virtuosa que foi. 

— E é, se nâo fehz, virtuosa... mais, pela paciência, 
e pela esperança... 

— Esperançai... 

— Esperança, sim, de o ver rehabilitado perante eíla 
e o mundo. Ouça-me, snr. Álvaro. Comece hoje a ser 
amigo de sua mulher, se pode. Verá o que é um anjo. 
Verá como ella o faz esquecer da sua posição infeliz 
n'este mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas 
mãos indignas não souberam empregar na sua regenera- 
ção, verá V. exc* o que é nas mãos da pobresinha reco- 
lhida de SanfAnna. Queira vêl-a, que ella não lhe fu- 
girá. Vá vêl-a. Não cuide que tem de pedir perdões, 
accusando-se de ingratidões e crueldades. Vá como se 
não tivessem corrido seis annos sem se verem, sem se 
escreverem. A sua salvação é ella que a tem no the- 
souro da nobre alma, que Deus lhe enche todos os dias 
de conforto e esperança... 

Álvaro escutara o longo discurso do padre, sem que- 
brar-lhe a successão de palavras, qual d'ellas mais to- 
cante. 

Frei António, abraçando-o por fim com carinhosa eflfu- 
sSo, perguntou: 

— Vae, snr. Álvaro? 

— Irei, se assim o quizer. 

As muitas lagrimas de Maria, as de sua família, as 
orações religiosas que pediam a Jesus misericordioso a 
regeneração de Álvaro, começaram a florir para fructos 
abençoados. 
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O padre separára-se no caminho, por suppôr que a 
sua assistência constrangeria Álvaro na presença de Ma- 
ria dos Prazeres. Álvaro, porém, desde que se viu só, 
e á porta do mosteiro, desanimou. 

Não foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel 
que o s.usteve. Essas accusações já o frade lhe linha 
dito que não as ouviria. O que lhe esfriou o alvoroço 
com que ia, foi um sentimento de vergonha de si pró- 
prio. Acostumado a deixar-se sempre guiar, sem com- 
bate, pelas primeiras impressões, boas ou más, Álvaro 
depressa annuira a procurar sua mulher, e mais de- 
pressa foi vencido pelo orgulho, que lhe dizia quanto elle 
ia ser pequeno diante de sua mulher. 

A soberba apraz-se, ás vezes, em escarnecer as suas 
victimas, depois que as acha despenhadas na miséria. É 
quando ella se converte em castigo duro, tormento in- 
comparável. Emquanto rico, Álvaro, mordido pela ser- 
pente da soberba, acudia á dor da chaga com o bálsamo 
do ouro, essa alavanca poderosa do capricho e da vin- 
gança. Pobre, a ferroada da vibora entrava-lhe até ao 
coração, e d'ahi lavrava ulcerosa, porque a miséria con- 
stante lh'a estava descarnando sempre. 

Por isso o pobre orgulhoso será entre os mais des- 
graçados o primeiro. Se Deus se não amerciar das an- 
gustias, que espedaçam o homem caído em miséria do 
alto da grandeza, o inferno das dores indescriptiveis es- 
tará no coração d'esse Lúcifer despenhado. 



VI 



Maria recebeu esta carta: 

<É o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Ma- 
ria? Se amor...! como bei de eu acredítai-o? que Qz ea 
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que te nâo mereça ódio? onde pôde estar esse amor, 
depois de seis annos de ingratidões, e esquecimento, a 
peior de todas?! Esquecimento, nâo. Lembravas- me, 
Maria, e sabes quando, e com mais amargura? Quando 
me sentia cair. A cada empurrão, que o destino, ou o 
Deus da vingança, me dava para este abysmo, era então 
que eu te via, despenhada por mim, vendo-me cair; mas 
que differença entre as nossas quedas! Eu a precipi- 
tar-te, e um anjo do céo a erguer-le para onde a minha 
alma desesperada não pôde já desafogar as suas affli- 
cções I 

«Não podes amar-me, Maria, não podes. A compai- 
xão, se outro afifecto me não tens, essa não a aceito. 
Além de certo extremo de infortúnio, está o egoismo na 
desgraça, o desprezo da piedade vã, se não é antes hu- 
milhadora. Deixa-me esperar a morte n'este lodaçal em 
que vivo. A esperança não pôde mais entrar em minha 
alma. Adeus. 

Álvaro. » 



VII 



As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella es- 
creveu, em seguida á leitura d'esta carta. A penna obe- 
decia ao ardor do coração. Era a primeira vez que elia 
o escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o pa- 
dre. 

Era assim a resposta que Álvaro recebia pelo mesmo 
portador: 

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coração, que a sua 
divina mão abriu ao teu arrependimento. Tu és ainda 
muito rico: do thesouro de amor que te dei, e tu rejei- 
taste, Qão dissipei um sô dos carinhos com que hei de 
restítuir-te... restituir-te, não digo bem, com que bei de 
dar-te uma felicidade nova, nunca experimentada. O in- 
fortúnio fezte bom. Tu precisas de mim, € eu lioje te- 
nho um s^nto orgulho de ser a única pessoa que tens 
por ti, um coração amigo. Esse egoismo na desgraça Ã 
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uma soberba blasphema. Deus não te desamparou, meu 
amigo. Se de mim não queres consolações, vem ao me- 
nos ver como eu choro a perda das tuas esperanças. 

Maria. » 



VIII 



O orgulho de Álvaro succurabiu. No dia seguinte 
procurou Maria. D'esta vez não o abandonou o animo 
á porta do mosteiro. A primeira pessoa que viu no pa- 
teo foi o seu mestre, o tio de sua mulher. 

Eram oito horas da manhã. Frei António entrava no 
templo para sacrificar, e convidou Álvaro a seguiUo, 
porque Maria estava no coro, e, só depois da missa, vi- 
ria ao locutório. 

O abstrahido moço entrou na igreja e ajoelhou. Maria 
soltara, no seio de uma amiga, um ai que o denunciara. 
A amiga, electrisada pelas lagrimas felizes da secular, 
pediu á prelada se lhe consentia que tocasse o órgão du- 
rante a missa. Obtido o consentimento, fez soar, mages- 
tosa de tristeza, tristeza suavíssima que dulcifica as la- 
grimas, a musica do TeDeum laudamus. 

Na fronte de Álvaro eriçaram-se os cabellos: a felici- 
dade trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o 
corpo o calefrio do arrebatamento, esse phenomeno in- 
explicável, que tantas vezes abala as organisações deli- 
cadas. 



IX 



Soube-se logo a causa da perturbação de Maria. A 
prelada quiz saber por que chorava assim. A dócil se- 
nhora não podia nem devia esconder o motivo das suas 
lagrimas. Pediu uma grade para receber seu marido, e 
a prioreza, ensinada pelo coração, que adivinhava os de- 
sejos de Maria, pediu-lhe para acompanhal-a á grade. A 
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mulher de Álvaro apertou-a ao selo com alvoroço de 
contentamento. 

— Venha commigo, minha mae — disse ella. — Eu pre- 
ciso que elle ouça as palavras que Deus manda ao seu 
coração. Dê-lhe a elle a felicidade no infortúnio, como 
m*a deu a mim. Não espero que elle me dê um amor 
como eu o esperava antes de experimentar as angustias 
do desprezo; mas, se for possível convertel-o ao temor 
de Deus, elle ha de estimar-me, e com a minha estima 
sofifrerá os trabalhos da vida, sem a impaciência que o 
faz blasphemar. Ohl meu Deusl elle é tão novo, e tão 
desgraçado 1 Que longa vida de desesperação será a 
d*elle, se não conseguimos mostrar-lhe que se pôde ser 
pobre e feliz I 

A prelada pediu alguns minutos de espera. Reco- 
Iheu-se em oração no seu oratório, e voltou com o sor- 
riso da esperança para Maria, e a confiança em Deus no 
coração. 

Entraram na grade. 



Álvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por 
onde Maria devia entrar. A prioreza, apenas entrou com 
a secular pela mão, disse mui affavelmente: 

— Eu não esperei que me apresentassem o snr. Álvaro 
para ter o prazer de cumprimental-o. Conheci n'esta 
casa suas tiasavós, conheci sua mãe, e seu pae, e toda 
a sua familia. Até conheci um anjinho do céo, que me 
disseram ser esposa de v. exc* Tratei de averiguar se 
era verdade. O mundo dizia que sim; o anjinho também 
dizia que sim, e eu disse sempre que não, porque não 
acho natural que o possuidor de um thesouro, viudo do 
céo, o lançasse de si. Teima a minha Maria em dizer 
que é sua, e eu digo que não pôde ser senão de quem 
eu quizer. Agora é minha filha, e não pôde ser sua es- 
posa, sem que v. exc.^ m'a venha pedir com todas as 
formalidades de noivo. 
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— E dar-m'a-ha v. exc.*? — perguntou Álvaro, corres*' 
poDdendo com jovialidade á graça risonha da prelada. 

— Dou-lh'a — replicou a prelada — com uma coodi- 
çSô. Ha de vir viver ao pé de nós. 

— Como, minha senhora?! 

— Ha de vir viver comnosco. Aposto que está lá fa- 
zendo seus entes de razão contra a violação do claustro!? 
Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem uma filha 
como esta, dá um testemunho de que se deixou arrastar 
por algumas d'essas paixões feias, que são a origem d'e»- 
tes anjos tão lindos I V. exc* está-se rindo? Então ou- 
ça-me agora seriamente, e esta Maria, que está chorauda 
e rindo ao mesmo tempo, escute também. O snr. Ál- 
varo vem viver comnosco, não é bem comnosco, porqoe 
entre a nossa casa e a sua ha uma parede. Então já sabe 
para onde vae? 

— Não, minha senhora; espero as ordens de v. exc* 
— Vae para casa do nosso capellão, que é um egresso 

chamado António dos Anjos, um santo, que foi algum 
tempo mestre de uma criança traquinas, que andou por 
esses mundos de Christo a fazer travessuras, e me di- 
zem que ainda aqui ha de vir para ser muito meu amigo, 
e talvez para me pedir contas de um coração que eu, 
sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem 
juntos ao Senhor das misericórdias a redempção de um 
escravo do mal, tão digno de s^ o que eu sei, e i)eus 
quer que elle seja. 

Maria rompeu em soluços e lagrimas. A prelada to- 
mou- lhe para o seio a face, como se afagasse uma crian- 
ça. Álvaro estava immovel, com os olhos rasos de la« 
grimas, postos no sympathico grupo da encanecida prio* 
reza e da ainda formosíssima Maria. 



XI 



— Assim a chorar — continuou a freira, mudando pari 
o tom jovial — não podemos combinar as nossas escripta* 
ras de casamento, nem as precedências qw bio de dar 



183 

antes de se unirem os meus filbos. O énr. Álvaro ha de 
estar dois mezes na companhia do nosso capellão; ha de 
vir todos os dias a esta grade almoçar com a sua velha 
sogra e com a sua futura esposa; ha de vir todas as 
tardes saber como está o rheumatismo da decrépita pre- 
lada, e traduzir-me do francez um sermão do padre Mas- 
sillon, porque eu já não posso ler. Quando não estiver 
para ler á velha, ha de me contar o que viu nas suas 
viagens. Para tornarmos bem amena esta santa vida que 
projectamos, ha de vir para esta grade o dote qge ea 
dou á minha menina: é um piano, e ella ha de perder o 
seu natural acanhamento e tocar umas musicas tristes 
que levara a consolação ao espirito, e trazem de dentro 
um tributo de lagrimas aos olhos. Ora pois, meu genro, 
responda se está pelas condições que eu acabo de pro* 
por-lhe. 

— Minha senhora... — balbuciou Álvaro. 

— Não está?! — interrompeu a prelada. 

— Se estivesse ao pé de v. exc.*... l)eijar-lhe-hia essa 
mão, que sinto no coração arrancando-me os espinhos 
que m'o rasgavam. Deixe-me verter este pranto, que è 
uma respiração de homem que se salva da morte de as- 
phyxia. Respondam ellas, senhora, eu não posso dizer 
mais nada. 

— Eu vos agradeço, meu Deusl — exclamou a freira, 
erguendo as mãos, e ajoelhando, com a face pendida 
para o seio. Fora como um toque celeste o d'aquella 
transição do sorriso para a humildade magestosa d'a- 
quella postura, em que Álvaro e Maria pareciam absor- 
vidos, contemplando-se, e coDtemplando*a mudamente^ 



XII 



Frei António dos Anjos, sabendo que a prelada o man- 
dara entrar na grade passados alguns minutos, chegou 
no ensejo em que a veneranda senhora limpava as lagri- 
mas. 
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— São lagrimas de felicidade... — exclamou ella — Ve- 
nha compartir do nosso jubilo, frei António. Ahi tem o 
seu discípulo, que vem do mundo mais instruído do que 
foi das suas lições. Traz a sciencia da desgraça, e en- 
tende que para ser um sábio completo só lhe falta a 
sciencia da resignação. Essa é que o padre-capellão lhe 
ha de ensinar. Já sabe que o seu quarto ha de ser mo- 
bilado por mim, e conforme for do meu agrado? Pois 
ha de ver como uma freira caduca tem ainda o gosto 
apurado. Hoje ha de remediar-se com a cama que o pa- 
dre lhe der; amanhã ha de ter um quarto que nem um 
palmito. Os quadros hão de ser os que a minha filha 
me deu; são flores, que significam o aroma que vae da 
oração até Deus; são um cãosinho, que é o symbolo da 
amizade; é uma cruz, que significa o throno onde todas 
as angustias são coroadas soberanas da gloria eterna... 
emfim, são obras de muito lavor e de muita paciência, 
desbotadas quasi todas pelas lagrimas. Ora pois, está 
tocando ao coro; eu vou lá pedir a Deus que abençoe a 
escolha que fiz de um genro, e a minha filha, que está 
mais para chorar, qual quer, vir enxugar essas lagrimas 
aos pés da cruz, ou ficar aqui? 

Maria não respondeu. Frei António interrogou com 
os olhos a vontade de Álvaro, e conheceu-o opprimido. 

— Vão, vão — disse o padre. — Nós voltaremos. 

— Maria I — disse Álvaro — eu ainda te não ouvi uma 
palavra. Seja só uma... diz-me: «perdôo-te.» 

Maria exclamou entre soluços: 

— Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse 
queixado com ira, pedia-te perdão agora. 

— É pois certo, meu Deus? — disse Álvaro. 

— O que? — perguntou a prioreza. 

— É certo que é possível a felicidade para mim?... 



XIII 



Álvaro da Silveira hospedou-se em casa do capellSo. 
As suas horas eram repartidas conforme o programma 
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da prioreza. Frei António já não oasava confiar em si, 
e suffocava sempre a alegria do coração, que exaltava 
com a rehabilitaçâo de Álvaro. 

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada também. Ál- 
varo parecia feliz com ellas, feliz com o padre, feliz com 
a leitura em que empregava o tempo livre. 

Ninguém lhe fallava no seu passado, nem elle proferia 
palavra qu0 despertasse recordações. Também não fal- 
lava no futuro, e, se Maria vaticinava delicias ga pobre- 
za, o melancólico moço revelava um sofifrimento doloroso 
como a vergonha ou como o remorso. 

O passadio de Álvaro era superior ás posses do egres- 
so. Um dia perguntou elle se a capellania consentia 
tanto. Frei António respondeu que podia muito o tra- 
balho de Maria. Álvaro chorou, ergueu-se da mesa, e 
exclamou: 

— Estou punido, meu Deus! 



XIV 



Álvaro, procurando Maria, disse-lhe: 
• — Não abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu 
trabalho, agradeço-te de joelhos a esmola, e não posso 
continuar a recebel-a. 

Maria soltou um grito do coração, e disse a Álvaro 
que não a matasse. 

— De joelhos sou eu que te peço, meu amigo, — ex- 
clamou ella — que me não abandones. Recompensa-me 
do muito que soffri, permittindo que eu sinta a santa 
felicidade de trabalhar para nós ambos. Oh ! tu não sa- 
bes avaliar que ventura é esta ! Se tivesses nascido po- 
bre como eu, se tivesses ajudado com o teu talento a 
comprar o pão de teus pães e teus irmãos, não tinhas a 
crueldade de me roubar este prazer. Ó Álvaro, diz-me 
que è certo viveres para mim e para a esperança de me- 
lhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua não 
ha uma linha de distancia que separe as nossas ultimas 
migalhas de pão. 
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XV 



Passados dois mezes encontraram-se frei António e o 
mercieiro que tinha emprestado dinheiro sobre os ren- 
dimentos da casa de Álvaro. 

— Já sabe tudo? — perguntou o padre. 

— Sei tudo — disse o logista. — O rapaz está outro. 
Vae ver sua mulher todos os dias, e ouvi dizer que cho- 
rava os seus peccados. Que faz eíle agora, se está arre- 
pendido? Por que não tira a pobre senhora do convento? 
Que se arremedeiera com pouco, e vivam juntos. 

— É pouco de mais o que elles tem para viverem. 

— Eu darei o que lhe faltar; mas requeiro debaixo 
de juramento que nunca a minha protecção seja sabida 
por algum d'elles. 

Oito dias depois, Maria dos, Prazeres, ou dos Anjos, 
como a chrismaram no convento, para que o sobrenome 
não fosse uma falsidade, saiu do convento para uma pe- 
quena casa, onde seu marido a esperava com a face inun- 
dada de lagrimas felizes. 

Aquelle viver dos três eraum santo frenesi de amor. 
Vinham compartir d'aquella alegria o coronel, a mãe de 
Maria, seus irmãos, e até a prioreza quiz acompanhar 
sua filha para lhe conter (dizia ella) os Ímpetos amoro- 
sos da lua de mel. O padre estava sempre em contínua 
acção de graças. Ria e chorava ao mesmo tempo o bom 
do velho. No arrebatamento da alegria abraçava a pre- 
lada, que tinha sempre um equivoco mui engraçado que 
dizer-Ihe n'esses expansivos abraços: ríam-se todos, e o 
coronel rejuvenecia da intempestiva velhice. 

— Quem dá os meios para esta casa ? — perguntava 
elle. 

— A Providencia de Deus — respondia o irmão. 

— D'onde vem este dinheiro no principio de cada 
mez? — perguntava Maria. 

— Da Providenôa de Deus — replicava o tio ás repe- 
tidas instancias. 
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XVI 



Álvaro da Silveira inspirava receios de reincideacia ao 
padre. A sua primeira conversão parecia sincera e fir- 
me, e o anjo do bem abandonára-o ás prezas do vicio 
resurgente. A segunda, semelhante á primeira, com- 
quanto abonada pela experiência de duras penas, pode- 
ria, chegando ao extremo, não vingar. Frei António te- 
mia o tempo, tremia em segredo; e não ousava dizer os 
seus temores á sobrinha ou á irmã. 

O marido de Maria, penetrando o coração do padre, 
dissera-lhe: 

— Conheça o coração humano, meu caro bemfeitor. 
A minha conversão religiosa foi um abalo que devia pa- 
rar. Eu era um homem que achava pequeno o mundo. 
Scismára muitas vezes na eternidade, quando voltava 
com enojo as costas aos vicios satisfeitos. O meu espi- 
rito, iramergido no lodo, não podia voejar acima do que 
os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refa- 
zia-me novamente de forças para a libertinagem, procu- 
rava-lhe com cynica avidez as faces novas, e, desespe- 
rado de encontral-as, invocava outra vez a ideia confusa 
do meu destino. 

Quando frei António me appareceu, a minha alma era 
um vácuo horrivel. Ouvi-o, era a primeira vez que a voz 
de um homem respondia ás minhas perguntas a Deus. 
Afiz-me a consideral-o um justo, alteei-me onde os seus 
voos me chamavam, e sentia rejuvenecer a minha alma 
de viço e alentos nunca experimentados. Maria, este anjo 
de Deus, fez que o meu coração se purificasse ao mesmo 
tempo que o espirito se regenerava. O amor que lhe 
dei, immenso e fervoroso, não era mentira; nem podia 
sei -o, porque a mentira não se sustenta á custa do sacrí- 
ficio da liberdade. 

O amor d'ella era para mim uma emanação do amor 
divino. No dia em que aquella ardente fé nos divinos 
preceitos se entibiasse, arrefeceria também ô amor a sua 
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sobrinha. Estavam vinculados ambos os affectos: depen- 
disrm um do outro. A religião era como a lâmpada sus- 
pensa no meio do templo que reflecte o seu clarão em 
todos os aliares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas 
em todas as minhas affeições nobres, em todas, até ver- 
gonha senti de haver tido remorso dos meus vícios. Foi 
por isso que a sua presença, padre António, me aborre- 
cia, que os conselhos de meu pobre pae me enfastiavam, 
e que as lagrimas de minha mulher me levavam desde 
o desagrado até ao ódio. Isto foi horrível, mas verda- 
deiro. 

Como a luz da religião se extinguiu em minha alma, 
não sei. Lembra-me que me assaltaram saudades de 
uma sociedade que me ridicularisava a conversão e o 
casamento. Saudades de uma vida mesclada de tédios e 
de alegrias. Necessidade de alargar o circulo de ferro 
que me apertava a respiração. Era o crime que me vi- 
sitava com todas as suas galas pérfidas. Era o anjo máu 
da tentação que triumphava, pintando-me insignificante 
de espirito, de «fortuna», e de belleza uma mulher que 
parecia víolentar-me a adquirir os seus hábitos, mesqui- 
nhamente caseiros e de baixa condição. 

Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e de- 
pois pensei que a mataria com o abandono. Fui um in- 
fame dos infames que se não definem. 

Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes 
ás que eu devorei. Todos os meus haveres hypothe- 
quei-os ao vicio e ao crime. Nunca tive qma alegria de 
alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com deses- 
peração aos abysmos onde me diziam que era possível 
arrancar-se das mãos do diabo uma sensação de prazer 
novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima baliza da indigen-^ 
cia, se o meu fausto não apparentasse uma riqueza. Pedi 
quantias, algumas das quaes não pagarei jamais, porque 
estou pobre, e outras paguei-as com o vilipendio mere- 
cido de um cárcere- 

Algumas vezes vi a sombra veneranda, padre Antó- 
nio, e pavorosos sonhos eram aquelles em que eu via 
minha mulher a expirar-lhe nos braços. 

Bevivia-me então a necessidade de gritar pela miseri- 
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cordia divina; mas o grito de contrição era suffocado por 
um riso blasphemo. Quando o infortúnio é superior ás 
forças humanas, apaga-se a luz da razão, 6ca o espirito 
na escuridade da demência, e já não ba alma que se re- 
fugie na esperança de uma vida melhor. 

Hoje, sim, frei António. Já não é uma organisação 
susceptivel de impressões que obedece á eloquência da 
sua palavra religiosa. Hoje é o desgraçado, que sente 
no coração fendido de golpes o poder do bálsamo divino, 
ministrado pela mão d'aquella que victimei. O perdão 
da marlyr é o que me está testemunhando a misericórdia 
do céo. Vejo n'ella a omnipotência de Deus: não a pro- 
curo nos livros, não a preciso da argumentação, não 
quero que me combatam com o raciocínio a impiedade 
que o meu coração rejeita. Creio em Deus, meu caro 
mestre, creio no céo^ creio no inferno, creio em tudo 
que preciso crer para cair de joelhos aos seus pés, e 
supplicar-lhe que não duvide um momento da minha re- 
babílitação. 

Padre António recebera-o nos braços, soluçando pala- 
vras de benção, e de felicidade inexprimível. 



XVH 



Em um dia de 1839, frei António é chamado a casa 
de Joaquim Nunes, o logista, antigo creado de Gonçalo 
da Silveira. Vae, e acha-o enfermo. 

— Snr. frei António, — disse o mercieiro — chamei-o 
para me ajudar a saldar as minhas contas com o mundo, 
para levar diante de Deus os meus livros de razão sem 
nódoa. Estou muito doente, e não espero nada da me- 
dicina. O que eu tenho a dizer-lhe, não é o receio da 
morte que m'o faz dizer. Ha dias que eu preparava esta 
occasião, e oxalá que sendo a vontade de Deus, eu so- 
brevivesse á resolução que tomei. Ora diga-me: como se 
porta o snr. Álvaro? 

— Melhor do que as minhas ambições. ^ 
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— Já n3o teme que elle torne ao camíQho âa perdi- 
ção? 

— GonQo em Deus, não é D'eUe, nem em mim, codQo 
6m Deus que não. 

— Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas? 

— Não sabe: cumpri religiosamente a sua vontade. 

— Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu 
pae... 

— Nem uma palavra, desde que está em minha com- 
panhia. Parece que confessa cora o seu silencio gratidão 
á mão generosa que o soccorre. 

— Ora diga-me, snr. frei António, envergonhar-se-ha 
elle de vir visitar um^reado antigo da sua casa, doente? 

— Oh senhor, isso é duvidar do coração de meu sobri- 
nho; essa licença estava eu para pedir-Ura... 

— Pois que venha, e venha também sua mulher, de- 
sejo vêl-os, e o mais breve que possa ser. 
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No mesmo dia, Álvaro, Maria e frei António dos An- 
jos visitaram o mercieiro Joaquim Nunes. 

As lagrimas inexplicáveis deslisavam copiosas pelas 
faces do enfermo. Maria, cuja sensibilidade respondia 
logo á dor estranha, acarinhou o velho, e fez que Álvaro 
esquecesse a diminuta repugnância que sentia em afagar 
um homem que possuia os seus bens, e o imaginaria 
capaz de humilhar-se para rehavel-os. ' 

— Estou quasi só — disse o legista.— Tenho sido só 
toda a minha vida, e agora sinto necessidade de uma 
familia. Queria eu pedir á snr.* D. Maria e ao snr. AI- 
varo, e ao snr. frei António que me deixassem ir mor- 
rer a casa do (ilho de meu amo. Fazera-me a caridade 
de me aceitar em sua casa? 

— Deus permitia que as suas forças o deixem ir para 
a nossa companhia I — exclamou a sobrinha do padre. 

— Bouças forças tenho; mas transporlar-me-hei ena 
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ama cadeira, e o snr. padre António tomará conta das 
chaves d'esta casa. O meu commercio acabou; n3o devo, 
e os que me devem foram riscados dos meus livros. Os 
meus negócios da vida estão fechados. Agora queria 
morrer, vendo duas pessoas felizes ao pè de mim, e 
tendo á minha cabeceira um santo homem que me ajude 
a pedir a Deus o perdão das minhas culpas. Se eu ven* 
cer a doença, viveremos todos, ponto é que o snr. Ál- 
varo tenha a bondade de assentar á sua mesa um homem 
do povo que foi escudeiro de seu pae. 

Álvaro apertou-lhe, commovido, a mão; Maria, do ou- 
tro lado do leito, limpava4he com o seu lenço o suor 
que lhe inundava a fronte; e frei António, com palavras 
de jubilo, annunciava ao enfermo que não morreria ainda, 
para 'testemunhar e ter quinhão na felicidade de seus 
sobrinhos. t 



XIX 



Joaquim Nunes passou para a residência de frei An- 
tónio. 

Nos primeiros dias a sua doença recrudesceu, conse- 
quência do abajo physico e moral da mudança. 

Depois, um ar de melhora fez crear esperanças aos 
facultativos. Esperanças não mentidas foram essas, por- 
que, ao cabo de um mez de alternativas, o enfermo en* 
trou em convalescença, e veio a restabelecer-se. 

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe 
comsigo um tabellião. 

Chamou á sua presença os consortes, e fez ler um 
testamento, em que instituía Álvaro áa Silveira e sua 
mulher seus universaes herdeiros. O testamento foi alli 
rasgado, e o tabellião lavrou uma escriptura de doação 
de todos os seus bens a Álvaro e sua mulher, com a 
condição de o alimentarem na sua companhia. As espé- 
cies sommadas dos bens doados excediam a meio mi- 
lhão. 

LAGRIMAS ABENÇOADAS 11 
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XX 



Esta doação d3o alterou a felicidade d'aquella família. 
Correram muitas lagrimas de alegria, mas essa alegria 
era a da gratidão, era o expansivo respirar das quatro 
nobres almas que alli se vincularam em uma sò von« 
tade. 

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-a todos. 
Quiz elle que Álvaro fosse viver no palacete de seu pae, 
quiz que revivesse o antigo fausto d'aquella casa, quiz 
que a familia de Maria fosse a de todos. Gumpriram-se 
os seus bons desejos. 

A felicidade d'esta numerosa familia é indescriplivel. 
Até 1849, em que todos viviam, nenhum d*aquelles sem- 
blantes fora anuviado pela tristeza. 

Álvaro é um modelo de honra. Frei António um san- 
to, que está constantemente agradecendo ao Senhor o 
galardão de tamanhas angustias. Maria, a amiga intima 
dâ baroneza de Amares, como o leitor a veria no Homem 
DE BRIOS, é um anjo que anda em cata de soffrimentos 
para consolal-os. Joaquim Nunes, no centro d'âquella 
famiKa, é um homem adorado, que, em 1849, jogava a 
bisca de nove com o coronel. 

Bemdito seja Deus, que tem estes apóstolos a gloria- 
cal-o na terra! 
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Diabo recitado na minlia gawetA (O), pelo es- 
tudante Rosalino Cândido de Sampaio e Brito. Braga 
1861 — 1 vol. 8.» br 600 

Diana de liys, cousas que se ignoram, por A. Du* 
mas, filho— i vol. 8.» br 500 

Dois cadáveres (Os), por Frederico Soulié; tradu- 
zido do francez por Joaquim Mareellino da Silveira Mat- 
tos. Coimbra 1844-.2 vol. 8.» br 600 

Duas (As) noiírezas, romance recreativo, tradu- 
cção livre — 1 vol. 8 • br 300 

Ductueza de I^a Vaiiière (A), romance histórico 
e morai por madame Genlis; vertido em linguagem por 
«**. Porto 1848—1 vol. 8.» br 300 

filvenda ou Conquista de Coimiira por 
Fernando Mai^feto, romance histórico e moral, ela- 
borado sobre factos do século xi, por Manoel da Cruz 
Pereira Coutinho — 1 vol. 8 o br 360 

Esaú, o leproso, chronica do século xiv, romance 
histórico. Lisboa 186 1 — 4 vol. 8.« br 1^1200 

BílcraTO (O) branco ou o CompanAieiro do 
pae Vlioniaz, romance de M. Hildreth, auctor da 
historia dos Estados Unidos; traducçào livre— 1 vol. 
8.» br 300 

Espião do campo neutro (O), por Fenimore Coo- 
per, ornado de estampas lithographadas. Lisboa 1857 

— 4 vol. 8.0 br ifiíO» 

Bstrella liriliiante (A), por Eduardo de Faria, ro- 
mance illustrado. 1852 — 1 vol. foi SU^ 

Panny , estudo por Ernesto Feydeau, romance trasladado 
para portuguez por Camlilo Castelio Branco. Porto 1862 
— lvoL8/br.. 400 
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Pemaado Dapl<^Mii0 mm Hemerlatf de «■» 
■tarado, por Eugéne Sue. I85i — i vol. foi 3(K) 

Filha {A) dos Beis^por Paulo f)fra/ — seguimento 
do Saldo de coiiias á meta naite-^i toL 4.^ br Í40 

Filbo (O) do Barciueiro, por Jlí. Carolina Lee 
Hentz; tradacção de J. L. R.T.^S vol. 8.« br 800 

Gonçalo de Cordeva» ou a Coaauista de 
Granada, romance histórico pelo cavalheiro de Fkh 
rian; traduzido em portagaez por J. Ferreira dos San- 
tos. Pernambuco 1847 — 2 vol. br 480 

CSuerra (A) das mulHeres^ por Alexandre Du^ 
mas — i vol. 4.<> br • 400 

Herança de meu tio {A), novella por Alexandre 
de Lavergne; traduzida do original francez por « • ». 
Porto 1843— 1 vol. br 100 

Mistorlv dos C^irondlnos, por Affoneo de Lamar-^ 
tine; versão sobre o origina) francez por Francisco 
Duarte de Almeida e Araújo. 1854 — 1 vol. foi. br 1||M)00 

Historia do reinado de l4Uls XVI e de Ha- 
ria Antonletat por Alexandre Dumas; traduzido por 
Francisco da Costa Braga. Lisboa 1862 — 6 vol. 8.» br. 1 j;600 

Honra ou ioacara, romance por Arnaldo Gama, 
Porto 1858—1 vol.S.obr 500 

Impressões de viagem, por Alexandre Dumas. 
Lisboa 1854 — 2 vol. br 600 

Ini^leses (Os) em Inglaterra, por Francis Wey; 
traducçào ae F. Ferreira d^ Silva Vieira — 1 vol. 8.» br. 400 

liamoriciere, Pio IX e Antoneiii, romance 
histórico contemporâneo, por Benedeiio Castiglia; tra- 
duzido do italiano por A. C. F. de C— 1 vol. 8.» br. . . . 300 

lieitura para caminbos de ferro. Porto — 1 
vol. 16.0 t,r 200 

lieone lieoni, por Jorge Sand — 1 vol. 8.^ br. 300 

JLitteratnra d'lioJe^ por /. D. Ramalho Ortigão. 
Porto 1866 — 1 vol. 8.o br 200 

liondas» Vradiçôes e Contos bespanlioes, 
coliigidos e trasladados por Brito Aranha, e revistos por 
A. da Silva TuUio. Lisboa 1862 - 2 vol. 8.o br ifiOOO 

liourenço ou o Conscripto, pelo padre Brescia- 
ni; traduzido por J. A. V. de Sequeira. Porto 1865— 1 
vol. 8.0 br 240 

Mania de retalbos, por Faustino Xavier de Novaes. 
Porto 1863— 1 vol. 8 o br 500 

Marcolfo o Maloino e Sureouf, ou Mysterios 
da família Loc-Ronan; traducçào de J. M. de Andrade — 
4 vol. 8.0 br 2i|M)00 

Hartim o CSngeitado, ou Memorias de um 
escudeiro, por Mr. Eugène Sue; vertido em lingua- 
gem pelo traductor dos Mysterios de Paris. Porto 1848 
— 6 vol. 8.* br Iij;800 
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HemcM^ftas d'além Am eampa, por ChateaU' 

briand. Porto 1853-1867 — 21 vcl. S.» br 1 jiSOO 

Memorias ilatlieiitlcas sobre C^arllialdl, 

por Camillo Leynadier; traducção de A. M. P. Carrilho 

^ 2 vol. 8.0 br 600 

Memorias de díosé Garibaldi, traduzidas do 
maDuscripto originai por Alexandre Dumas; traducção 
do francez por L. T. C — 2 voi. 8.« br 720 

Merlinde, duquesa de Arnau, romaDce origi- 
nai, por J.M.B.L V.B. -2 vol. 8.o bn 600 

Mocidade de Henriciue IV (A), romance histó- 
rico seguido da Rainha das trincheiras, peio Visconde 
Ponson du TerraiL Porto 1863-1866 — 10 vol. br 2j;500 

Híoites alegres, por Carlos Borges — i vol. 8.<> br.. . 300 

Noites de amor e clume, por Luiz Marianno de 
Larra,— 2 voi. 12.» br 480 

Noites de inverno, por Tiio de Noronha, Porta 1867 
— i vol. 8.» br 400 

^ovo amigo dos meninos (O), por SainUGer- 
main Leduc; traduzido por Luiz Filippe Leite. 1854 — 
2 vol. 8.» br 600 

Obras de Camillo Castello Brancos 
Anaihema, romance original. 3.* edição emendada. Porto 

1875 — 1 voi. 8.0 br 500 

Carlota Angela, romance original. 3.* edição. Porto 1874 

— 1 vol. 8.0 br 600 

Duas horas de leitura. 3.* edição. Porto 1868 — 1 vol. 

8.» br 400 

Filha do Arcediago (A), romance. 3.^ edição. Porto 1868 

^ 1 vol. 8.« br 500 

Eorak de Paz, escriptos religiosos. 2.* edição. Porto 

1867 — 1 vol 600 

Lagrimas abençoada», romance. 3.* edição. Porto 1878 

— i vol. 8.» br 400 

Livro Negro do Padre Diniz, romance em continuação 

dos Mysterios de Lisboa. Nova edição. Porto 1872 — 

1 vol. 8.» br 500 

Mysterios de Lisboa, romance original. 5.' edição. Porto 
1878 — 2 vol. 8.0 br l^iOOO 

Neta do Arcediago (A), romance. 3.* edição. Porto 1874 

— i vol. 8.0 br 400 

Onde está a felicidade? romance. 3.* edição. Porto 1864 

— 1 vol. 8.0 br 500 

O que fazem mulheres, romance. 2.* edição. Porto 1863 

— 1 vol. 8.0 br 500 

Poesia ou dinheiro? drama em dois actos. 2.* edição. 

Porto 1862—1 vol. 8.° br 200 

Purgatório e Paraizo, drama em três actos. 2.' edição 

Porto 1871 — 1 vol. 8.» br. 200 

Romance de um homem rico. Porto 1862 — 1 vol. 8.o br. 500 
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Scenas contemporâneas. 2.' edição. Porto 1860 ~ í voL 

8.«br 17 «00 

Scenas da Foz. 3.« edição. Porto 1873— 1 vol. 8.» br. . 800 
Um homem de brios, romance em continuação Onde está 

a felicidade? 3.« edição. Porto (869—1 vol.^.» br. . fiOO 
Vingança (A), romance. 2.» edição — 1 vol. 8.» br fíOO 

Obras de «lulio Dinis t 
Fidalgos da Casa Mourisca (Os), chronica da aldeia. 3 • 
edição, com o esboço biographico do auetor. Porto 

1878 — 2 vol. 8.* br 800 

Morgadinha dos Canaviaes (Aj, chronica da aldeia. 3.« 

edição. Porto 1877 — 2 vol. 8.» br 800 

Pupillas do Snr. Reitor (As), chronica da aldeia. 4.* edi- 
ção. Porto 1875 — 1 vol. 8.* br 500 

Uma familia ingleza, scenas da vida do Porto. 3.« edi- 
ção. Porto 1875 — 1 vol. 8.0 br 600 

Óculos da veHia* ou Isente marawiliioBa^ 
romance crítico original, escripto em portuguez por au- 
etor novato — 4 vol. 8.» br 1^200 

Olderico ou o ZuaTO pon^ifleio, narração de 
1860 pelo padre António Bresciani; traduzida da ultima 
edição de Roma por J. A. V. S. Porto 1863 — 2 vol. 8.» 
br 600 

Padre (O), a Muliíer e a Familia, por /. Miche^ 
lei; traduzido em vulgar por José Maria de Andrade 
Ferreira. Lisboa 1862 — 1 vol. 8.« br 500 

Pastor (O) de Aslilioarir» por Alexandre Dumas. 
Lisboa 1855 — 7 vol. 8.« br liP200 

Patriarcha (O) do Valle ou a Unda lies- 
panliola, romance original por D. Patricio de La ES" 
cosura, vertido em portuguez, e publicado por Filippe 
de Sá — 4 vol. 8 <> br ' liOOO 

Paula Monti» ou o Palácio de liamliert» 
historia contemporânea por Eugénio Sue. 1854 — 1 vol. 
8.«br 300 

Paulina, romance por George Sand.— foi.. 100 

Pelayo, ou o Restaurador de Hespanlia, 
romance histórico por D. João de Dios Mora; traducção 
de Filippe de Sá. Lisboa 1857 — 2 vol. 8.o br 1^200 

Preço da felicidade (O), por D. Branca de Carva- 
lho. Porto i866 — I vol 8.» br 400 

Prima-donna (A), romance por Méry; traducção de 
Fernandes Reis — \ vol. 8.» br 400 

BainAia (A) das trinciíeiras, pelo Visconde Pon- 
son du Terrail, continuação da Mocidade de Henrique 
7F — 2 vol. 8.0 br 500 

Rei do mundo (O), por Emílio Sonvestre; traduzido 
por F. F. da Silva Vieira. Lisboa 1859 — 3 vol. 8.» br.. JÍWJOO 

Retaibo do mundo, por Maria Peregrina de Sousa. 
Porto 1859 — 1 vol. 8.» br 600 
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Blquesatf tio pobre e misérias do vieo, se- 
guidas do Livro de consolação; tradacçao do francez por 
#** — i vol. 8.<»br 240 

Romance de nm rapas pobre, por Octávio 
Feuillet; traduzido por António Maria Ferrari. Lisboa 
1861 — 1 vol. 8o hr tm 

Bomanee de uma malber, por Alexandre Du- 
mas, filho. Porto 1862 — 3 vol. 8.» br. . ; 700 

Romances de Voltaire, traduzidos 6m portuguez 
por A. da Costa Paiva. Porto 1836 — 1 vol. 8.» br 480 

Rua Escura (A), tradição portuense por António Coe- 
lho Lousada. Porto 1857 — i voi. 8.o br 500 

italdo de contas d meia noite, por Paulo Fé" jt^l 

val—i vol. 4.0 br 240 t 

itcenas contemporâneas da Tida acadé- 
mica, quasi-romance da actualidade por A. M, da Cu- 
nha Belm, Lisboa 1863 — í vol 8,» br SOO 

itcenas da Tida ini^lesa e ama 16a do na- 
tal em prosa, por Carlos Dickens; versão do inglez por 
A.C.*«*. Porto 1864 — 1 vol. 8.« br MO 

He a mocidade soui»esse! Se a Telltice 
podésse! por Frederico Soulié — 2 voL 8.o br 600 

itesreilos de um cemitério (Os), por Léon Goz- 
lan; traduzido por * * *. Porto 1851 — 2 vol. 8.» br.. . 480 

itentimentaiismo (O), romance por João de An- 
drade Corvo. Coimbra 1871—1 vol. 8.o br 700 

Servos e lioyardos, ou a Escravidão na Rússia, ro- 
mance histórico e inédito por Clemência Robert, seguido 
de um resumo geographíco da Rússia e da Turquia; 
traducção de Rodrigo de Gamara — 4 vol. S,^ br i|^200 

Testamento de sani^ue (O), romance por Alberto 
Pimentel, Porto 1873 — 1 vol. 8.o br 500 

Tlteresa-Demonio, romance; traduzido livremente 
por Camillo Marianno Froes — 1 vol. 8.o br 500 

Toureiro (O), pela Duqueza de Abrantes; traduzido do 
francez por Joaquim Marcellíno de Mattos — 1 vol. S.^ 
br 200 

IJm liomem serio, por Charles de Bernard; versão 
de M. A. da Silva — 3 vol. 8.» br. 800 , 

irmano «randier, 1634, por Alexandre Dumas — 
1 vol . 8.« br 400 

Velliiee de Camões (A), por G. de la Landelle; tra- 
ducção de J. L. Rodrigues Trigueiros. Lisboa 1860 — 2 
vol. 8.0 br 800 

Vida de Iiord Byron, traduzido da segunda edição 
hespanhola por M. Fernandes Reis — 1 vol. 8.® br 500 

Vii^ia (A) de Koat-ven^ romance marítimo (1780- 
1830), por Eugénio Sue — 1 vol. 4.o br. 600 
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